有人在哭。
有人沉默。
有人嘴里念叨着什么。
一个头发花白的老人，左手拄着拐，右手举着一面小小的红旗。
他走得很慢，但背挺得很直。
黄蕾走上前。
“大爷，您是来……”
老人没等她说完。
“我爹，三八年死在城墙根底下的。”
老人声音干涩。
“我找了他一辈子，连个骨头都没找着。”
他看着镜头。
“今天我知道了，他没走，一直在底下守着呢。”
老人笑了一下。
“那我来看看他。”
黄蕾的话筒握不稳了。
摄像的镜头抖了两下。
直播间在线人数突破一千五百万。
弹幕已经不是在刷，是在涌。
沈家客厅里。
陈小雨把脸埋在抱枕里，肩膀一抖一抖。
林可可坐在地毯上，纸巾团了一堆，鼻子红得像个小丑。
沈念清没哭。
她盯着屏幕，一动不动。
手指无意识地摩挲着左手腕上那只老旧手机的边框。
画面里，黄蕾已经走到了陵园入口。
人群汇成一条河。
白菊花铺在路面上，蜡烛的光连成一片。
远处，紫金山的轮廓在夜色中起伏。
黄蕾停下脚步，举起话筒。
“各位观众，我现在站在紫金山北麓英魂陵园入口。”
她转了一圈。
“你们看到了。”
“没有人组织，没有人通知。”
“金陵人自己来了。”
镜头拉远。
俯拍。
蜿蜒的烛光从陵园入口一直延伸到山脚下的公路。
像一条燃烧的河。
沈念清轻轻把手机放在茶几上。
“嫂子？”
陈小雨从抱枕后面露出红肿的眼睛。
沈念清站起来，走到落地窗前。
窗外是江城的夜景，万家灯火。
她看了很久。
“小雨。”
“嗯？”
“你哥做的事。”
沈念清的声音很轻。
“比我想的，还要好。”
陈小雨吸了吸鼻子，想说点什么，手机突然震了一下。
林可可也低头看了一眼自己的手机，然后猛地抬头。
“小雨！你看直播间！好多人在刷礼物！”