很小。
外面风停了。雨还在下，但打在窗上的方式变了，是横着扫。胶带震了几下，没破。
他闭上眼。不是睡，是在记画面。草地在哪，光从哪来，男孩站的方向。他要把这些记住。万一他死了，系统还能传出去。
她靠着他，呼吸慢慢稳了，像睡着了。
他没动。一只手在她手上，另一只手握着匕首。
门外黑，雨幕挂着，什么都看不见。
他睁开眼。
盯着门缝下那道干痕。
水不渗了，但地上有一小块颜色更深。像刚泡过水，又干了。他盯了五分钟。
那块地开始冒烟。
很淡的一缕，灰白色，升到半尺就散了。没味道，但他鼻子突然发酸。
他猛地坐直。
温予也醒了。她没出声，但手翻过来，紧紧抓住他。指甲掐进他手指的茧里，有点疼，他没甩开。
他低头看她。
她也在看他。眼睛亮，在黑暗中像水。
他喉咙动了动，嘴干：“别怕。”
她摇头，动作很轻。
他松开匕首，把手放到她小腹上，指尖停在衣服外，不敢往下。
她抓住他的手，按下去。
下面没动静，但他觉得那里有了心跳。
他不说话了。他靠着墙，腿疼，肩痒，但他咬牙撑着。肩膀陷进湿砖缝。左手摸到匕首，握住。刀刃卷了，右边有缺口。他用拇指蹭了下，没出血。
雨还在下。
屋顶漏水，水滴进桶里，嗒、嗒、嗒，声音稳定。
远处一声闷响，不是雷。是建筑倒了。可能是围墙塌了。
他耳朵动了下，没起身，也没拔刀。
他知道不是零柒，也不是机械人。只是雨太大，压垮了旧房子。
他闭上眼。
不是睡，是在等。
等下一个信号，等下一次扫描，等下一轮压力。
他要守住这里，守住她，守住那个还没出生的孩子。