她微微偏头，头发从他指间滑过。
外面的黑已经爬上楼顶。
整片街区像被罩进一个黑盒子，光没了，声音也被压住。空气变得沉重，呼吸都费力。远处又响了几声闷响，像是电网接连崩坏。
陆烬蹲下，背靠货架。金属架很冷，透过衣服传到身上。他没再看表，也没望窗外。他闭上眼，听着屋里的声音：发电机的嗡鸣、温予的呼吸、布袋摩擦的轻响。
她在移动。从床边挪到他身边，肩膀贴着他。她的体温传过来，弱，但一直都在。
他睁开眼。
她也在看他。
谁都没说话。
他知道她在等一个信号。一个可以行动的信号。但她不会催，也不会问。她会一直坐在这儿，等他决定。
他想起老陈说过的话：这片我守了十几年。
那时他不信。现在他懂了。有些人守的不是地方，是时间。是在灾难来之前，多撑一分钟。
他不能再等了。
他右手抓紧钢筋，左手按在地上。手指发白，肌肉一层层绷紧，从肩到腰到腿。他在调整姿势，随时准备冲出去。
温予感觉到了。她没动，但呼吸变了。变得更慢，更深。她在准备。
他知道她 ready 了。
他也 ready 了。
外面的黑吞掉了最后一丝光。
整座城市安静下来。
没有警报，没有人喊，没有车声。只有安全屋里这点黄光，还有两个人靠着货架，面朝窗户，背对灯光。
陆烬盯着那片漆黑的玻璃。
他知道零柒会来。
它一定会来。
因为它要清除变量。
而他们，就是唯一的变量。
温予的手又伸过来。这次她直接抓住他的手腕，把他手拉向自己肚子。动作轻，但坚决。
他懂。
他在她身上流过血。
她在他心里扎了根。
这一战，不只是为了活命。
是为了以后能有一个不用躲的早晨，能吃一顿安稳饭，能让一个孩子，在阳光下睁开眼。
他反手握住她的手，十指紧扣，放在她小腹前。
不动。
不逃。
等着。
黑暗压了下来。