十七分钟。
他没急着进去。
站在门口，看着那扇门。
她站他身边，手还握着他。
“进去之后。”他说，“不会再有退路。”
她点头。
“我知道。”
他看着她。
她回看他。
没眨眼。
他松开手，把她的手翻过来，掌心朝上，再重新握住。十指交扣。
“那就一起。”他说。
她手指收拢，回握。
两人迈步。
铁轨尽头有条小路，通向院门。
他们走上去。
脚踩在碎砖上，发出轻响。
院墙破旧，爬着藤蔓。一根枯枝掉下来，砸在她肩上。她没躲。
走到门前。
他伸手碰那扇木门。
木头烂了，漆也掉了。门轴生锈。
他用力一推。
吱呀——
门开了一条缝。
院子里空着，草长到膝盖。正房窗户碎了，窗帘挂在一边，随风晃。
没有声音。
没有动静。
但他知道。
有人来过。
或者，正在等。
他回头看她。
她站在门口，没往里走。手还握着他。
“准备好了？”他问。
她点头。
他再推门。
门开大了些。
他先进去，她跟上。
脚踩进院子，泥土软软的。
他抬头看屋顶。
瓦片少了好几块，露出天空。
他低头看地。
草丛里有个脚印，新的。鞋底纹路很清楚。
不是他们的。
他立刻拉她蹲下，躲在墙根。
她没问。
他指了指脚印的方向，又指了指耳朵。
她懂了。
侧耳听。
风里有电流声。
很轻。
藏在杂音里。
他攥紧她的手。
她也反握回去。
两人趴在墙根，一动不动。
远处，房顶破洞边上，一片瓦轻轻颤了一下。