第二百一十七天，早上五点五十。
园区北门。
条子是昨天上午写的，昨天下午下来的。
七个字：准，一人，当日返。
跟上一回一样。
不一样的是这一回车往东走。
采买那辆车三天一轮：果河、孟坎、界河。今天是界河这一趟。
开车的还是佟司机。押车的还是岑师傅。
“又是你。”佟司机说。
“又是我。”
“上回你跟车是去验菜。”
“这回是去送一句话。”
佟司机笑了一下，没有再问。
北门那个登记的人在册子上写：三七二，一号楼，出去时间五点五十八。
“今天八点以前回来。”
“回不来。”陈九斤说。
“界河三十里。”
那个人抬起头。
“三十里，一来一回六十里，车走两个钟头。”
“我在那儿办事的功夫算一个钟头。”
“路上装卸算两个钟头。”
“我回来是下午。”
那个人低头看了看条子。
条子上写着当日返。
“下午几点。”
“四点以前。”
“四点。”那个人说，“我这一班到晚上八点。”
“四点以前你回来，我销。”
六点整，车出去了。
六点十分，那根断了的电线杆。
车往东。
陈九斤坐在踏板上，回过头。
那两道车辙还在。
草已经黄了一点，可倒着的那两道还看得出来。
上一回他从这儿过是第一百八十九天。
今天是第二百一十七天。
二十八天。
二十八天里那条上坡的土路上又走过车没有，他看不出来。
一条草压倒了以后不会再站起来。
再压一回，跟压过一回，看着是一样的。
六点四十，第一道岗。
这一道跟往北那一条不是同一个岗亭。
往东这条路上的岗亭是铁皮搭的，比砖砌那个小。
出来一个人。
他掀开帆布，探身往车斗里看了一眼。
他看了大概八秒。
上一回那个人看了二十秒。
“空的。”
“过。”
杆子抬起来。
“他不查车底。”陈九斤说。
“往东这条不查底。”岑师傅隔着后窗玻璃说。
“为什么。”
“往东是我们自己人的地方。”
“往北才查。”
七点二十，第二道岗。
第二道也是铁皮的。
这一道连帆布都没有掀。
那个人从岗亭里探出半个身子，看了一眼车牌，抬手挥了挥。
杆子抬起来。
七点五十，车拐上了一条土路。
土路两边是荒地。
再往前，地上开始有车辙——很多，密的，一层压一层。
七点五十六分，到了。
界河仓不是楼。
那是一片院子。
院墙是砖的，一人半高。院墙里头有三个大棚，铁皮顶，很长，一个棚大概有六十米。
棚和棚之间是空地，空地上停着车。
三辆。都是卡车，比采买这辆大。
院子里有人。
陈九斤从踏板上下来的时候，粗粗看了一眼。
在他视线里的有二十几个。
都在干活。
有搬东西的，有推车的，有蹲在地上拆箱子的。
没有一个人坐着。
也没有一个人说话。
这个地方安静得不对。
一号楼四百个人干活的时候，说话声一直有。三号楼的院子也是。
这儿二十几个人干活，没有人说话。
八点整。
院门口有一间小屋。
小屋门口站着四个人。
四个都是三十来岁，穿一样的深蓝色工装，工装左胸有一个口袋，口袋上没有字。
四个人站的位置不一样：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）