“物理。”
金秀兰是这么答的。
答完她自己顿了一下，从老花镜上头看了温良一眼。
“你怎么突然问这个。”
“随口问的。”
“你随口问的事，我这半年经过好几回了。”
温良没接这句。
三月六号，周五，中午十二点二十。
办公室里人不多，大部分去食堂了。
金秀兰在改卷子，桌上摊着一沓（8）班的数学周测。
她改得慢，一张一张，红笔在手里握着。
“教了多久。”温良问。
“十几年吧。”
“到哪年不带课的。”
“前年。”
金秀兰把手上那张卷子放下了。
“不对，是大前年。”
“他升教务主任那年就不带了。带课的主任也有，可他那年一进办公室就把课交出去了。”
“交给谁。”
“交给小蒋。”
“就是你们年级组那个，戴眼镜那个。”
温良没有再问。
他走到办公室门口。
门后头钉着一块软木板。
板子有些年头了，边上的木塞掉了两个，用图钉顶着。
上头钉着一张塑封的表。
那张表印得很规整，抬头一行黑体字，底下是格子。
高三年级各班课代表联系表
各科作业由课代表收齐，午休送交任课教师办公室。
温良把那张表的一角掀起来了。
底下还有一张。
他再掀。
底下还有一张。
三张压在一起，都是塑封的，都用同一根图钉钉在最上头。
新的贴在旧的上头，谁也没把旧的取下来。
“那底下的早过期了。”金秀兰在后头说。
“我知道。”
“那你翻它干什么。”
“过期的东西才没人改。”
“现在用的这张，谁都可能动一笔。”
“底下压着的这两张，动了也没用，没人看。”
“没用的东西最实在。”
他把三张一起从图钉上取了下来。
取下来的时候图钉带出一小片木屑。
他把三张摊在最近的一张空桌上，一张一张分开。
第一张的抬头底下印着学年。
二〇二五—二〇二六学年
第二张。
二〇二四—二〇二五学年
第三张。
二〇二二—二〇二三学年
温良的手停在第三张上头。
“中间少一年。”
“少哪一年。”金秀兰把老花镜往上推了推。
“二三到二四那一年。”
“那年可能没印。”
“也可能印了，被人揭走了。”
“这两样我今天分不出来。”
“图钉眼有几个。”
他把那张最上头的翻过来，对着门口的光看背面。
塑封膜上头只有一个眼。
三张对齐，三个眼是重的。
“看不出。”
“三张一块儿钉的，钉
（本章未完，请点击下一页继续阅读）