没有学籍表。”
“……那是当然的啊。”金秀兰说。
“学籍表本来就不归在班务档案里。”
“对。”温良说。
“所以这一条不是发现，是常识。”
“可常识摆在这儿，那句话就成立了。”
“那他去调一次不就完了。”
“调要登记。”
“调完当天要还。”
“他要填四十二份，得把四十二个地址都抄下来。”
“抄四十二个地址，那不是翻一眼的事。”
“抄了也不犯法啊。”
“不犯法。”
“可他没抄。”
“他要是抄了，那四十二份上就该有地址。”
他在第三条底下画了一道横线。
划完他没有再写。
“他有分数。”
“他没有地址。”
金秀兰把那张纸拉过去看了一遍。
三条。
第一条划掉了。
第二条打着括号。
第三条底下一道横线。
她看了很久。
看完她抬起头。
“第三条最惨。”
“怎么讲。”
“头两条都是别人不让他。”
“第三条是他自己坐在那儿，能填的全填了，填到最后一样，填不了。”
“他填了四十二份。”
“他知道这四十二个人每一个是什么样。”
“他一份都送不出去。”
温良没有接这一句。
他把那张纸折了一折，夹进教案本。
“明天开始放假。”
“放假我也在。”
“教务处初七上班，我初七去。”
“去干什么。”
“去问学籍表。”
“三年前那一届的学籍表，现在在哪儿。”
“谁能调，谁调过。”
“那要是查出来也是空的呢。”
温良把教案本合上。
“那我就又多一处空的。”
“空的地方多到一定数目，形状就出来了。”
“到今天我手上已经有四处空的。”
“停课通知的原因栏。”
“参观登记的出场时间。”
“考勤本上撕掉的那一页。”
“四十二份通知书的收件人栏。”
“四样东西，四个屋子，四个不同的人经手。”
“空的位置不一样，可空法是一样的。”
“别的都填了，就这一处没填。”
金秀兰听完没有接话。
她把搪瓷缸子端起来，喝了一口。
放下的时候她的手停了一下。
金秀兰站起来了。
她走到窗户那儿。
窗户开着一条缝，晚上有风，帘子一直在动。
她把窗关上了。
关完她没有立刻回来。
她站在窗边上，背对着屋里。
“小温。”
“嗯。”
“你有没有想过一件事。”
“您说。”
金秀兰转过身。
“他填那四十二份的时候——”
“是不是已经知道，寄不出去了。”