“三。”
“四。”
“四册。”
他蹲着没起来。
他往前凑了一点，看那个绳结。
看了大概五秒。
“小温。”
“武老师。”
“这个结没解过。”
“您怎么看出来的。”
“捆扎绳解开再捆，那个死结的地方会松，会有折痕。”
“这个结紧着呢。”
“绳子上有灰，结那儿的灰跟旁边一样厚。”
“它捆上以后就没动过。”
“那这四册，是原样放进来的。”温良说。
“不是拿出来看完又塞回来的。”
“是三年前从箱子里拿出来，捆上，放进这一格，关上门。”
“然后就没人动过。”
“为什么不看。”小张问。
“拿走了又不看，那拿它干嘛。”
温良看着柜子里那一摞。
“不知道。”
“这个我今天答不了。”
“那现在拿出来吗。”小周问。
“不拿。”
“不拿？”
“先封。”
接下来的二十分钟，四个人干的是这几件事。
拍照。
柜门开着拍一张，连着那块钥匙板一块儿拍进去。
蹲下来贴着柜底拍一张，让绳结和灰都清楚。
数册的时候拍一张，武大军的手在画面里。
写记录。
温良在纸上写，写完念一遍。
二月四日上午十时二十分，于教务处旧柜第三格内发现硬皮册四本，捆扎绳十字捆，绳结完好未解，柜内积灰。
开柜使用旧柜二号钥匙（旧柜三号钥匙不在钥匙板上，去向不明）。
在场四人：武大军、温良、张××、周××。册未取出，原位封存。
贴封条。
小周自己去拿的封条和印泥，没人叫他。
封条贴在柜门缝上，两条，交叉。
四个人一人在封条上按了个手印。
按完温良在旁边写了日期。
“这个封条明天要是没了呢。”小张问。
“那就更说明问题了。”
武大军接了一句：
“这话你去年十二月在仓库门口说过一回。”
“说过。”
“那回那个箱子后来没了吗。”
“没了。”
“这回也一样看着。”
封完柜门重新关上。
关之前温良做了最后一件事。
他蹲下去，用手机贴着柜底又拍了一张。
这一张拍的是那四册的书脊。
四本摞在一块儿，书脊朝外。
上头三本，封皮上都印着编号。
高三（7）班 · 班务档案
高三（7）班 · 成绩册
高三（7）班 · 考勤汇总
最底下那一本不一样。
没有编号。
没有印刷体。
书脊上是手写的，四个字，写得很正。
成绩通知
温良把手机放下了。
外头年级组那台打印机还在响。
今天出的是这一届的期末成绩。
一会儿就要印通知书。
“武老师。”
“嗯。”
“成绩通知这种东西，是发给谁的。”
“发给家长。”
“发完呢。”
“发完就在人家手里了。”
“学校留底吗。”
武大军想了一下。
“留个存根。”
“存根薄薄一沓，夹在成绩册里就完了。”
“不会单成一册。”