把凳子往后拖了半圈。
拖完他人是朝着最后一排的。
他没说话，也没坐正回去。
一直到早读结束，他那把凳子都是斜的。
“这一条只对他一个人吗。”杜小满问。
“现在是。”
“以后呢。”
温良看了一眼那张写着五条的黑板。
“以后要是再有人我看不见——”
“就照这五条办。”
“那要是……很多人呢。”
杜小满问完自己愣了一下。
她大概是想到了什么，把后半句咽回去了。
温良没有让她把话说完。
“那这五条就是全班的。”
“到那时候，就不是我看着你们了。”
“是你们互相看着。”
早读铃响了。
没有人动。
最后一排那张便签一直摆在桌上。
陆铁生从头到尾没有碰它。
现在他把它拿起来了。
他看得很久。
拿着那张纸的手在桌面上撑了一下才稳住。
那张纸上有好几行。
一行一个日期，日期后头一个数。
最后一行是一道横杠，横杠底下四个字。
“老师。”
“说。”
“我到顶了，是不是就不用改了。”
教室里五十三个人在等。
前排有人把身子坐直了。
第二排杜小满还站着，一直没坐下。
温良站在讲台后面。
他把两只手撑在讲台边上。
“我不知道。”
“……”
“昨天晚上我说了三回不知道。”
“那三回，是我查不出来。”
“今天这一回不一样。”
“哪儿不一样。”
“今天这一回，是不该我说。”
“该谁说。”
“该你自己往后写那几行。”
陆铁生把那张便签放下了。
放在桌子正中间。
他从笔袋里摸出一支笔。
拧开笔帽，又拧回去。
拧回去以后他把笔攥在手心里。
“今天礼拜二。”他说。
“礼拜一写。”温良说。
“那我还得等六天。”
“等六天。”
“……那这六天我干什么。”
温良把讲台上的教案本合上了。
“干够一行。”
陆铁生没有说话。
他把那支笔放在便签旁边。
放的时候他把笔跟纸边对齐了。
对了两回才对正。
早读散了。
五十二个人往外走，走的时候都从最后一排那条过道绕。
绕的人自己没觉出来。
温良站在讲台上看着。
他没有喊他们走另一边。
何伟走在最后。
他走到门口又回来了。
回来干什么他没说。
他在自己桌上摸了一下，摸到一个本子，夹在胳膊底下，才出去。
那个本子是空的——温良昨天下午从后头经过时看见过。