桌回头瞪了一眼，赶紧把嘴闭上。
还有两个人，几乎同时低下头去翻自己那份卷子的第 12 题，翻得很急。
邵立冬冲上来了。
“你凭什么撕我卷子——”
他伸手要抢。
手伸到一半，停住了。
因为温良已经把那两半贴到黑板上了。左边一半，右边一半，中间空着两指宽。
那道撕开的裂口，正好从第 12 题中间穿过去。
温良拿红笔在两个断口上各画了一道。
“重做一份。”他说，“明天早自习交。”
“那要是我——”
“四十一号。”
温良把红笔在讲台上敲了三下。
咚。咚。咚。
第三下轻一点。
“这题，”他看着邵立冬，“你上辈子就错了。”
底下没人笑了。
邵立冬的脸色白了一下。
不是被骂的那种白。
温良把这个反应记住了。
“坐下。”他说。
邵立冬这回坐下去了，坐得很快，像是腿先软的。
下课铃响，五十三个人出去得比平时快。
走到门口的时候，有几个回头看了一眼黑板上那两半卷子。有一个走出去了又折回来，站在门边看了两秒，才跟着人群走了。
温良没管。
他把那十一份单独抽出来，夹进教案本，抱着回办公室。
办公室没人。操场那边在收音响，喇叭线拖在地上，被人一圈一圈绕起来。
他把教案本摊开，十一份卷子在桌上摊成一排。
然后从口袋里掏出红笔。
拧开笔帽。
笔尖落在第一份的姓名栏上。
字浮出来了。
他把笔挪开。
字灭了。
他把笔挪回去。
字又亮了。
温良就这么把笔挪开、挪回去，来回了三次。
第四次他没再挪。
十一份卷子，十一个名字，十一行字。
姓名不一样，学号不一样，偏离度那一栏也不全是 0%——有的是 0%，有的是 3%，最高的一个 7%。
只有一栏，十一份全都一样。
原轨迹：2026.6.7。
温良抬起头，看了一眼办公室墙上那本挂历。
九月一号。
高三这一届的高考，是明年六月七号。
他伸手把挂历翻过去，一页一页地翻。九月，十月，十一月……翻到明年六月那一页，指头停在第七格上。
那一格底下印着三个小字：端午节。
温良把挂历放下，坐回椅子上，看着桌上摊开的那十一份卷子。
十一个人，一样的日期，一样的四个字。
未走出考场。
他从口袋里把红笔又摸出来，在手里转了半圈，转到笔尖朝下，敲了敲桌面。
咚。咚。咚。
第三下轻一点。
——离那一天，还有二百七十九天。