经过讲一遍，你记，记完之后再看。”
然后，叶天就把那天扎针的顺序讲了一遍。
第一针为什么落在那里，因为那儿的皮肉薄，针下去先碰到的是哪一层，第二针向外挪了一寸，是因为旁边有一条细的支流，往那边走力气会散。
他一边说，沈清雪一边在本子上记着。
写到第三针的时候她就停下来了。
她发现把东西记录下来之后，一旦落成字，就会变成这样：针落在这个位置，是因为血液在那一层扩散得慢。
这是一个因果句，但是不能用在她的论文里。
她的论文中所需要的是可测量的量，是角度，深度，频率，是另外一个人看着这几行字就能照着做的东西。
叶天说的每一句话，当记录下来后，竟然会有一种意思不达标的感觉。
难不成，这就是中医的神奇之处么？
沈清雪心中暗暗想到，最终还是把手中的笔放了下来，说：“这些写不进方法那一栏里。”
叶天说：“我知道。”
沈清雪说：“那怎么办？”
叶天把保温杯放下。
“你要找的那个东西，不在纸张上。”
这句话说得不重，但是对面站着的叶阳手上的动作停了下来，他正把抽屉往回推，抽屉卡在半路上，推到底才想起来自己刚才推得太急了。
沈清雪看着本子上的两三行字，整个人都沉默了下来。
她只听懂了一半。
估计叶天是想要表达，中医是一门只可意会，不可言传的手艺吧。
沈清雪收拾好自己的东西，走到门口的时候又问了一句。
“那这份稿子，要不要签上你的名字。”
叶天说：“你要签就签你自己的。王秀丽点头我就认，其余的我不管。”
沈清雪把这句话记了下来。
她记的不是这些字的意思，而是这个人说话的语气，不管文章写得怎么样，也不去在乎她要投给谁。
这个男人只关心一件事情，就是病人愿不愿意发布。
稿件发出的第十一天。
编辑部就回了第一封信。
格式回执，转交给外审之前的标准函件，说明稿件已经收到，正在处理中。
沈清雪把邮件看了一眼就关掉了，她知道接下来要等多久，也知道自己大概率会收到一封拒稿信。
第二十三天的时候，第二封信来了。