“陈五？“秦朔在心里喊了一声，“你在花里？“
“不在花里。在根里。我的残魂，被它吞了。我变成了它根的一部分。你们刚才给的那根线——它顺着线，爬到了我这里。我感觉到你们了。“
陈五的声音带着一种奇怪的、混合着痛苦和释然的情绪。
“听我说。花开到一半停住了，是因为红绳铜钱挡了一下。但挡不了多久。它吃完线，就会继续开。开完了，你们两个人的意识就会被吸进去。到那时候——“
他的声音突然变得很轻，像在说最后一句话。
“到那时候，替我看看，树顶上是什么。“
声音消失了。
花苞的裂缝重新合拢了。婴儿啼哭声停了。院子里的温度开始降下来，地不再烫了，空气里的甜腻味也淡了。
但搪瓷缸子外壁上的锈迹，又多了一行字：
“谢谢线。很好吃。“
秦朔和马兰心对视了一眼。两人的掌心都空了——半透明的细线不见了，被花苞吃掉了。但胸口的缠枝纹印子还在，暗红色的光比之前暗了一些，像被抽走了一部分。
“它吃了线，但没吃饱。“马兰心收回手，攥紧了拳头，指关节发白，“它还会要。下一次，要的可能不是线了。“
“是什么？“
“是记忆。“她看着他的眼睛，声音很轻，“太奶奶的笔记里写过——长生树要的不是血，不是命。是'执念'。你们两个人的执念，就是它最后的养料。线断了它能吃痕迹。痕迹吃完了，它就吃记忆。你们忘了彼此的那天——就是花开完的那天。“
秦朔沉默了很久。
然后他伸手，捧住马兰心的脸。他的掌心很烫——不是命线的烫，是活人的体温。拇指轻轻蹭过她的脸颊，蹭掉了一滴她自己都没意识到的眼泪。
“那我就每天都想你一遍。“他说，“想你的脸，想你的声音，想你咬我下巴的牙印。想到它吃撑了，吃不动了，吃吐了为止。“
马兰心愣了一秒。然后她笑了。不是浅笑，是那种从心底涌上来的、带着鼻酸的、弯了眼的笑。她凑过去，嘴唇贴在他的下巴上——还是那个位置，又咬了一口。这次比之前都重，留下了一排清晰的、带血丝的牙印。
“标记。“她贴着他的皮肤说，“省得你忘了。“
“忘不了。“
他低头，额头抵在她的额头上。两人的呼吸交缠在一起，一个带着暗金的灼热，一个带着金绿的清甜。
“不管它要什么。“秦朔的声音闷闷的，从两人紧贴的额头之间传出来，“我都在。“
“嗯。“马兰心的手指插进他的头发里，轻轻揉了揉他的后脑勺，“我也在。“
两人就这么靠着。院子里安静得能听见春风吹过搪瓷缸子的声音。缸子里的花苞不动了，裂缝合着，像在睡觉。但缸子外壁上的锈迹，还在慢慢地、一点一点地、拼出新的字——
这一次，不是威胁。不是催促。
是一行歪歪扭扭的、像孩子学写字一样的字：
“也想有人抱。“
秦朔看到了。他松开马兰心，走过去，蹲在缸子前面。犹豫了一下，他伸出手，不是去拔花苞，是把整个搪瓷缸子——连同里面的土和小五——抱进了怀里。
缸子很烫。但秦朔没松手。
他抱着它，像抱着一个不听话的孩子。
马兰心站在他身后，看着他的背影，嘴角翘了一下。她走过去，从后面环住他的腰，下巴搁在他肩膀上。
“你连棵树都吃醋？“她在他耳边小声说。
“它要抢你。“秦朔闷声说。
“抢不走。“
“怎么抢不走？它都开花了。“
“那你掐死它。“
“舍不得。“
“……你真矛盾。“
“跟你学的。“
春风吹过瓦颜村的黄泥墙，带着泥土和青草的味道。院子中央，两个人抱着一棵种在破搪瓷缸子里的树，影子被月光拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。
而在缸子里的花苞深处，暗红色的表面底下，有什么东西正在慢慢成形。
不是根。不是果。
是一张脸。
秦朔的脸。
和马兰心的脸。
叠在一起。
像一面镜子。