老书办从袖子里摸出一样东西，塞在萧然手里。
萧然摊开手，是一把小小的铜钥匙，锈得很厉害。
“这是我屋里的那把锁的钥匙。“丁老书办说，“老朽屋里那口旧箱子，装的是三十一年前老朽做的第一本册子——那年老朽刚进户房，什么都不懂，抄册子抄得最认真。那本册子，是壬申年改册之前的原底。“
萧然握着那把钥匙，抬头看他。
丁老书办已经转过身，佝着背往门外走。走到门口，他停了一下：“萧书办，老朽这辈子没做过对的事。这一件，算一件。“
老书办走了。萧然站在灯下，把钥匙攥在掌心里，攥了很久。
然后他把桌上的纸收起来，折好，贴身放好。他从床底拖出那只装证据的包袱，检查了一遍，背在身上。
临出门前，他回头看了一眼这间住了不到半月的小屋。桌上的灯还亮着，照着那片写在纸上的字：
一、地。二、赋。三、捐。
萧然吹灭了灯，跨出门，走进县城的夜色里。