书办,您要做的事,老朽拦不住。老朽只求您一件事——那些册子上的名字,别都写上去。“
“为什么?“
“因为有的名字,是替人担着的。“老书办说,“当年投献的三十七户,真正想投的,不到十户。剩下的,要么是被逼的,要么是替亲戚挂名。真要一层层扒开,扒出来的不是衡家的罪,是这县里几十户人家的账。“
他抬起头,眼里有东西在灯下反光:“老朽知道您要查什么。可萧书办,您查的是账,落下来的是人。那些册子上的名字,有的还在,有的死了,有的连孙子都改姓了。您要翻开来,得想一想,翻开来之后,谁替他们兜着。“
萧然站在屋里,没有说话。
他想起裴御史在签押房里说的那句话:“京城那本账上写的是官,临渊那本账上写的是人。“
他退出丁老书办的屋子,回到自己那间小屋。桌上摊着他画的表,三十七户的名字在灯下排成一列。
萧然坐下,看了很久,然后把那张表收了起来,另取一张纸,重新写了三个字起头:
“一、地。二、赋。三、捐。“
他把笔搁下,望着窗外的夜色。
窗外,县城的屋檐一层层压着,远处传来更鼓,一下,一下。