他说，十三个。
他说，打勾的。
他说，九个。
他说，没打勾的。
他说，四个。
他说，四个里。
他说，有三个。
他说，后来。
他说，我送过。
他说，回去了。
他说，剩下的。
他说，那一个。
他说，是你。
他说，你是。
他说，最后一个。
那个人沉默了很久。
风又起了。
街边的梧桐，哗啦啦地响。
那个人说。
我忘了。
他说，我叫什么。
他说，我只记得。
他说，我在等。
他说，一个人。
他说，等我。
他说，想起来。
他说，我自己。
沈夜说，你不是忘了。
他说，你是。
他说，把名字。
他说，留在。
他说，电梯里了。
他说，你把名字。
他说，贴在。
他说，电梯壁上。
他说，你怕。
他说，自己忘。
他说，你把它。
他说，写在。
他说，最显眼。
他说，的地方。
他说，你每天。
他说，进电梯。
他说，看一遍。
他说，念一遍。
他说，你提醒。
他说，自己。
他说，我叫。
他说，什么。
那个人愣住了。
他说，我。
他说，把名字。
他说，留在了。
他说，电梯里。
他说，我每天。
他说，进电梯。
他说，念一遍。
他说，我叫。
他说，我叫。
他张了张嘴。
他念不出来。
沈夜说，你姓。
他说，你姓。
他顿了顿。
他脑子里，电梯壁上那排名字，一个一个浮出来。
打勾的九个，没打勾的三个，最后那一个。
最后一个。
那一个名字。
笔画很重，像是写的人，怕它消失，用力地描过很多遍。
沈夜说，你姓林。
他说，你叫。
他说，林。
他说，你叫。
他说，林长庚。
那个人猛地抬头。
他的眼睛亮了一下，两盏很小的灯，一下子，烧了起来。
他说，林长庚。
他说，我叫。
他说，林长庚。
他说，我想起来了。
他说，我。
他说，我叫。
他说，林长庚。
他低头看自己的手。
他的手，枯瘦，青筋凸起，手背上有一道老疤。
他说，这道疤。
他说，是修车。
他说，的时候。
他说，留下的。
他说，我修了一辈子车。
他说，我退休以后。
他说，喜欢去。
他说，那栋楼。
他说，楼下。
他说，看别人。
他说，上下班。
他说，有一天。
他说，我坐电梯。
他说，想上去。
他说，看看。
他说，结果。
他说，电梯。
他说，坏了。
他说，电梯。
他说，一直。
他说，往下。
他说，一直。
他说，往下。
他说，我就。
他说，再也。
他说，没出来。
沈夜说，现在。
他说，你出来了。
他说，我接你。
他说，回家。
那个人看着他。
他说，家。
他说，我还有。
他说，家吗。
沈夜说，有。
他说，你家里。
他说，还有人。
他说，在等你。
他说，你老伴。
他说，她。
他说，还住在。
他说，老厂区。
他说，家属院。
他说，二单元。
他说，三楼。
他说，301。
他说，你每天。
他说，这个时候。
他说，她都会。
他说，把灯。
他说，留着。
他说，等你。
他说，回去。
那个人。
他哭了。
一个老人，穿着灰衣服，站在凌晨的风里，低着头，眼泪一滴一滴落在水泥地上。
他说，我。
他说，我还记得。
他说，她。
他说，她叫我。
他说，老头子。
他说，她叫我。
他说，吃饭。
他说，我。
他说，我出来了。
他说，我能。
他说，回去了。
沈夜说，能。
他说，你回去。
他说，现在。
他说，就回去。
他说，你往东走。
他说，走两条街。
他说，拐进。
他说，老厂区。
他说，家属院。
他说，二单元。
他说，三楼。
他说，301。
他说，门。
他说，我给你。
他说，留着。
那个人抬起头。
他看了沈夜很久。
他说，你。
他说，叫什么名字。
沈夜说，沈夜。
那个人说，沈夜。
他说，我记住了。
他说，谢谢你。
他说，让我。
他说，想起了。
他说，我自己。
他说，你。
他说，是个好人。
沈夜说，我不是好人。
他说，我只是。
他说，修bug的。
他说，你。
他说，是最后一个。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）