档案区。
很大。
大得像一座。
没有尽头的。
地下仓库。
一排一排。
全是文件柜。
柜子。
很高。
高到。
看不见顶。
柜子上。
贴满了名字。
每一个名字。
都是一份档案。
沈夜站在门口。
他看着那些柜子。
他说，档案区。
他说，我写过。
他说，我记得。
他说，我写第二版的时候。
他说，我想。
他说，每个进来的人。
他说，都要留一份档案。
他说，档案里。
他说，记着他的名字。
他说，记着他从哪来。
他说，记着他要回哪去。
他说，我写的时候。
他说，想的是。
他说，就算有一天。
他说，他们忘了自己。
他说，我还能。
他说，照着档案。
他说，把他们找回来。
他说，我没想到。
他说，真的会有这一天。
他走进档案区。
他沿着柜子。
一排一排地找。
柜子上的名字。
他一个一个地看。
周守。
陈默。
李梅。
赵大柱。
孙小满。
钱多多。
吴有田。
他看见。
电梯里。
那些名字。
都在。
他说，他们都在。
他说，档案都在。
他说，家都在。
他说，只有。
他说，他们的门。
他说，我没有去开。
他说，我下来的时候。
他说，只顾着。
他说，找那个。
他说，名字被涂掉的人。
他说，我没有。
他说，一层一层。
他说，走到门前。
他说，叫他们。
他说，出来。
他说，我答应过。
他说，等我办完这边的事。
他说，我就回去。
他说，一层一层。
他说，叫他们的名字。
他说，送他们回家。
他继续走。
档案区。
很深。
他走了很久。
他走到。
最里面。
最里面的。
一排柜子。
和别的不一样。
别的柜子。
都贴着名字。
这一排柜子。
有的贴着名字。
有的。
没有名字。
贴名字的。
名字都很新。
像是。
后来补上的。
没有名字的。
柜子。
是空的。
柜门。
虚掩着。
沈夜看着那些没有名字的柜子。
他说，这些。
他说，是没有家的玩家。
他说，他们进来的时候。
他说，第二版已经写完了。
他说，我没有给他们。
他说，建档案。
他说，没有给他们。
他说，留名字。
他说，他们的柜子。
他说，是空的。
他说，他们的家。
他说，也是空的。
他说，他们。
他说，什么都没有。
他走到这一排柜子的。
尽头。
尽头。
有一个柜子。
那个柜子。
很小。
很旧。
柜门上。
贴着一张纸条。
纸条上。
写着。
半个字。
那半个字。
像一个人字旁。
又像。
一个提手旁。
沈夜站在那个柜子前面。
他说，找到了。
他说，就是它。
他说，那个名字。
他说，被涂掉一半的名字。
他说，它的档案。
他说，就在这里。
他伸手。
他想拉开柜门。
手刚碰到柜门。
柜门上。
亮起一行字。
那行字是。
此档案。
仅限。
写它的人。
打开。
沈夜说，写它的人。
他说，第二版是我写的。
他说，这个人的档案。
他说，是我建的吗。
他说，等等。
他说，这个人的名字。
他说，不在册。
他说，他进来的时候。
他说，第二版已经写完了。
他说，我没有给他建档案。
他说，那这个柜子。
他说，是谁建的。
柜门上。
那行字。
没有回答。
柜门上。
又亮起一行字。
那行字是。
档案。
由写它的人。
补建。
沈夜说，补建。
他说，这个柜子。
他说，是后来补的。
他说，是那个人。
他说，自己建的。
他说，他把自己的名字。
他说，写上去。
他说，写到一半。
他说，他停了。
他说，他把自己的名字。
他说，涂掉。
他说，他把柜门。
他说，关上。
他说，他说。
他说，等我修完它。
他说，再打开。
沈夜站在柜子前面。
他看了很久。
他说，我来开。
他说，我来。
他说，把他的名字。
他说，补完。
他伸手。
按住柜门。
柜门上。
那行字。
又亮了。
那行字是。
打开档案。
需付出。
对等的记忆。
档案区。
会自行选取。
与档案主人。
最相近的。
一段记忆。
作为代价。
沈夜说，最相近的。
他说，一段记忆。
他说，和他最像的。
他说，我的记忆。
他说，会是什么。
他说，是等待。
他说，是承诺。
他说，是。
他说，一个人。
他说，等另一个人。
他说，等了很久。
他说，那个人。
他说，和我。
他说，像吗。
他闭上眼睛。
他说，来吧。
他说，你要拿。
他说，就拿。
他说，我写第二版的时候。
他说，我就想过。
他说，总有一天。
他说，要付出代价。
他说，我写的每一行代码。
他说，都标好了价。
他说，我认。
柜门。
亮了一下。
然后。
柜门。
缓缓。
打开。
柜子里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）