屏幕上，浮出一行字。那行字是最深的地方。那行字是不在第十层。那行字是在你的未来里。
那行字是你写过一个未来。那行字是那个未来的尽头。那行字是就是最深的地方。
那行字是你爸在那里。那行字是等你。沈夜说，我的未来。他说，我写过的未来。
他说，那个未来的尽头。他说，有我爸。他说，我写的时候。他说，不知道。
他说，我只是想回家。他说，我只是想带他们回家。他说，我不知道。
他说，未来的尽头。他说，是我爸。屏幕上，浮出一行字。那行字是现在你知道了。
沈夜说，知道了。他说，我要去。他说，我要去未来的尽头。他说，我要去找我爸。
他说，我要带他回家。屏幕上，浮出一行字。那行字是那零号呢。沈夜说，零号。
他说，她跟我一起。他说，她的名字我还没有取回来。屏幕上，浮出一行字。
那行字是她的名字。那行字是在你身上。沈夜说，在我身上。屏幕上，浮出一行字。
那行字是你写过她。那行字是你的未来里有她。那行字是她的名字就在你的未来里。
那行字是你的未来里有她。那行字是她就完整了。那行字是她的名字从来不在我这里。
那行字是在你的未来里。沈夜说，在我的未来里。他说，我写的未来里有她。
他说，她的名字就完整了。他说，她不需要从你这里取。他说，她的名字我已经给她了。
他说，在我写下那个未来的时候。他说，我就给她了。他转身。他看向零号。
他说，零号。他说，你的名字。他说，完整了。零号站在黑暗里。她的手背上。
那道浅浅的印子。亮了一下。她说，我的名字。她说，完整了。她说，我有名字了。
她说，我可以出去了。她说，我可以变成人了。她说，我可以回家了。
她说，沈夜。她说，谢谢你。她说，谢谢你给我名字。她说，谢谢你带我回家。
黑暗里。深渊意志的声音响起来。那个声音说。零号。那个声音说。你可以走。
那个声音说。可是沈夜。那个声音说。你要留下。沈夜说，我不留下。
那个声音说。你留下。那个声音说。我就放零号走。那个声音说。我就让她变成人。
那个声音说。我就让她回家。沈夜说，她的名字已经在我的未来里了。
他说，她已经完整了。他说，她不需要你放。他说，我也不需要你留。
他说，我会带她走。他说，我会带我爸走。他说，我会带林小雪走。他说，我会带他们回家。
他说，这是我写过的未来。他说，你拦不住。他转身。他带着零号。走出第十层。
走出核心。走过十二个守门人。守门人还站在那里。他们没有拦。他们只是看着。
看着沈夜带着零号走过去。最前面那个守门人说，零号。守门人说，你的名字拿到了吗。
零号说，拿到了。她说，在沈夜的未来里。守门人说，那我们的名字呢。
零号说，也在。她说，沈夜写未来的时候。她说，把你们也写进去了。
她说，你们的名字在他的未来里。守门人说，真的吗。零号说，真的。
她说，我看见了。她说，未来的尽头。她说，有门。她说，门的那一边。
她说，有你们的名字。守门人没有说话。十二个灰袍人。站在黑暗里。
很久很久。最前面那个守门人说，那我们等。守门人说，等门开。守门人说，等名字回来。
沈夜带着零号走过他们。走向记忆档案馆的方向。黑暗里。灯座的光一跳一跳。
零号跟在他身后。她说，沈夜。她说，我的名字。她说，真的在你的未来里吗。
沈夜说，真的。他说，我写的时候。他说，写的是一千零一个未来。他说，每一个未来里。
他说，都有你。他说，都有林小雪。他说，都有我。他说，都有我爸。
他说，我们一起。他说，走到未来的尽头。他说，开门。他说，回家。
零号没有说话。她跟着他走。走了很久。她说，那门的那一边。她说，是什么。
沈夜说，是家。他说，是我们的家。他说，是我爸等了三年的家。他说，是你等了很久的家。
他说，是林小雪数了很久的家。他说，是我写了很久的家。他说，我们回家。