子，一个名字。
她说，你把你的名字，写在这面镜子上。
她说，我的名字，就从镜子上，褪下去。
她说，我就能出来。
沈夜说，把我的名字，写在镜子上。
他说，写上去之后呢。
零号说，写上去之后，你就替我在镜子里。
她说，你就会被关在镜子里。
沈夜说，我写上去，我进镜子里。
他说，你出来。
他说，然后呢。
零号说，然后，你从镜子里，再出来。
她说，镜子照着你，你的名字，还在镜子上。
她说，你要走，就得把名字，从镜子上擦掉。
她说，擦掉名字，镜子，就碎了。
她说，镜子碎了，镜子里的你，也就碎了。
沈夜说，那我不擦。
他说，我把名字写在镜子上。
他说，我进镜子里。
他说，我带着你，从镜子里，一起出来。
他说，出来之后，我再把名字擦掉。
他说，擦掉之后，我走，镜子碎。
他说，我碎。
零号说，你会碎的。
沈夜说，我知道。
他说，可是，还有别的办法吗。
零号说，有。
她说，你可以在镜子外面，把名字写上去。
她说，你写上去，我出来。
她说，我出来之后，你把镜子打碎。
她说，打碎的瞬间，你的名字，从镜子上消失。
她说，你，不会碎。
她说，可是，镜子碎了，我就再也，回不去了。
沈夜说，你回不去哪里。
零号说，回不去，深渊游戏。
她说，我从深渊游戏里来。
她说，我的代码，在深渊游戏里。
她说，镜子碎了，我的代码，就留在镜子里。
她说，我就，永远没有家了。
沈夜站在镜子前，很久没有说话。
灯座的光，一跳一跳的。
他低头，看着自己的左手。
手背上，那道绿纹，微微发亮。
绿纹旁边，那片银灰色的印记，也在发亮。
印记旁边，那个浅浅的印子，零号，也在发亮。
他说，零号。
他说，你还记得，你从深渊游戏里，掉下来的时候，是什么样子吗。
零号说，记得。
她说，我从它身上，掉下来。
她说，我掉进副本里。
她说，我是它，第一次尝试长出人性的时候，失败的那一半。
沈夜说，失败的那一半。
他说，你不是失败的那一半。
他说，你是被剪掉的那一半。
他说，它把你能长成人性的那一半，剪掉了。
他说，它留下你，让它自己，继续长。
他说，你现在，是它不要的那一半。
零号说，我知道。
沈夜说，你不知道。
他说，它不要的那一半，不是失败。
他说，是被剪掉的。
他说，剪掉的东西，还活着。
他说，你，就是那个，还活着的。
他说，你把它，不要的那一半，活下来了。
他说，你活得，比它好。
零号没有说话。
镜子里的她，微微低了一下头。
沈夜说，所以，我不会让你，留在镜子里。
他说，我会把你的名字，从镜子上，擦掉。
他说，我会把你，从镜子里，带出来。
他说，我会让你，从深渊游戏里，出去。
他说，出去之后，你再也不用，怕镜子。
他说，你再也不用，怕被照出来。
零号说，出去之后，我去哪里。
沈夜说，你去，做一个，真正的人。
他说，你会有一个家。
他说，你不用再，从谁身上，掉下来。
他伸出手，指尖，落在镜面上。
镜面，很凉。
他说，零号，你相信我吗。
零号说，我信。
沈夜把左手，按在镜面上。
手背上，那道绿纹，顺着他的指尖，爬上镜面。
镜面上，那个零号的影子，一点一点地，暗下去。
暗到最后，只剩下，一道浅浅的印子。
那道印子，从镜面上，一点一点地，爬回沈夜的手背。
爬过那道绿纹。
爬过那片银灰色的印记。
停在他手背上，那道浅浅的印子旁边。
两道印子，并排躺着。
一道，是零号。
一道，是零号。
沈夜说，你的名字，回来了。
他说，两道印子，都是你。
他说，一道，是赌场押的。
他说，一道，是镜宫照的。
他说，现在，都回来了。
他收回手。
镜面上，空了。
他转身，朝通道深处走去。
身后，那面镜子，在他走远之后，裂开一道缝。
缝里，透出一点光。
光很薄，薄得像纸。
沈夜没有回头。
他一步一步，走出通道。
通道尽头，是一片开阔的大厅。
大厅中央，立着一面巨大的镜子。
镜子，几乎占满了整面墙。
镜子里，没有沈夜。
镜子里，站着一个看不清脸的人。
那个人，手里，握着一本书。
书的封面上，写着两个字。
欠条。