里。
他说，我倒要看看，这座图书馆，拿什么来抵。
他推开门，走出了倒悬图书馆。
门外，是一条长长的走廊。
走廊尽头，立着一面镜子。
镜子里，没有沈夜。
镜子里，站着一个看不清脸的人。
那个人，手里握着一本书。
书的封面上，写着两个字。
欠条。
沈夜抱着那本书，走出书架区。
林小雪迎上来，看着他怀里的书。
她说，这本书，带出去，没问题吗。
沈夜说，问题，不在书上。
他说，问题，在书里的人。
他说，这本书，是我爸，留给我的。
他说，他借图书馆的书，借了，很多年。
他说，他不是不还。
他说，他是，还不起。
他说，图书馆的书，借了，是要还的。
他说，还的，不是书。
他说，是记忆。
林小雪说，记忆。
沈夜说，图书馆，收记忆。
他说，每一个，在这里，看书的人。
他说，都要付，一段记忆。
他说，付得越多，看得越多。
他说，付到最后，连自己是谁，都不记得了。
他说，我爸，借了这本书。
他说，他付了很多记忆。
他说，付到最后，他连自己，叫沈一舟，都忘了。
他说，他怕自己忘了。
他说，所以，他把名字，写进了书里。
他说，一遍，又一遍。
他说，他怕自己忘了，自己是谁。
他说，他更怕，忘了，还有一个儿子。
林小雪说，他写了很多遍。
沈夜说，很多遍。
他说，我数过。
他说，从第一页，到最后一页。
他说，每一页上，都有他的名字。
他说，每一页上，都有我的名字。
他说，他写书的时候，一定，很怕。
他说，他怕，自己忘了，我。
他说，他怕，自己忘了，回家。
林小雪说，那，他，回家了吗。
沈夜没有回答。
他站在走廊里，很久没有说话。
灯座的光，一跳，一跳。
他说，他，没有回家。
他说，他，把自己，留在了，图书馆。
他说，他，把自己，写进了，书里。
他说，他，借了，图书馆的，书。
他说，他，付了，全部，记忆。
他说，他，还，不，起，了。
他说，所以，他，把，书，留，给，了，我。
他说，他，让，我，替，他，还。
他说，他，算，准，了，我，会，来。
他说，他，算，准，了，我，会，走，到，这，本，书，前。
他说，他，算，准，了，我，会，翻，开，它。
他说，他，算，准，了，我，会，看，见，他，的，名，字。
他说，他，算，准，了，我，会，替，他，还，账。
他说，他，从，来，算，得，准。
他说，可，是，他，没，有，算，到。
他说，他，没，有，算，到，我，会，恨，他。
他说，我，不，恨，他。
他说，我，只，是，想，他。
他说，我，想，他，回，家。
林，小，雪，没，有，说，话。
她，站，在，走，廊，里。
灯，座，的，光，落，在，她，脸，上。
她，左，眼，角，的，泪，痣，在，跳。
她，说，你，会，找，到，他，的。
沈，夜，说，会。
他，说，我，带，着，书，走。
他，说，我，走，到，哪，里，书，就，跟，到，哪，里。
他，说，总，有，一，天，我，会，找，到，他。
他，说，总，有，一，天，我，会，带，他，回，家。
他，继，续，往，前，走。
走，廊，的，尽，头。
是，一，扇，门。
门，缝，里，透，出，一，点，光。
光，很，暗。
像，一，盏，快，要，熄，灭，的，灯。
他说，我带着书，书里，有我爸的名字。
他说，我走一步，他的名字，就近一步。
他说，总有一天，我会走到，他的面前。
他说，把书，还给他。
他说，告诉他，你儿子，来接你，回家了。
他说，我等这一天，等了很久了。
他说，现在，我来了。
他说，我来了。