沈夜从怀里，取出那支旧笔。
笔尖在灯座的光里，亮着一点墨色。
他说，借阅记录写我的名字，是有人借了笔，替我写上去的。
他说，补完待字，用的是我爸的笔。
他说，现在，你说，要轮到我把自己的名字写进书里。
他说，那你总得，把笔给我吧。
黑暗说，书会自己写。
沈夜说，书会自己写，那要笔做什么。
他说，既然书能自己写，为什么上一本书的印子，要等人来补。
他说，为什么待字，要一笔一笔地补完。
他说，因为书，写不了完整的字。
他说，书只能写出印子，写不出名字。
黑暗说，你怎么知道。
沈夜说，我看见了。
他说，留底场那本书，第十一页上的印子，是我的名字。
他说，它写了那么多年，只写出一个印子。
他说，那支笔，才是真正写字的东西。
他说，没有笔，书就永远是一道印子。
他说，所以，你杀不了我。
他说，因为笔，在我手里。
黑暗安静了很久。
然后，黑暗里，响起一声极轻的笑。
声音说，你说得对。
声音说，笔，在你手里。
声音说，可是你忘了，借阅记录，也在我手里。
声音说，我只要改一个字，借阅记录上的名字，就不再是你。
声音说，我把你的名字擦掉，写上别人的名字。
声音说，你猜，会变成书的，是谁。
沈夜握着笔，没有动。
他说，你想写谁。
黑暗说，写你最想护着的那个人。
沈夜说，零号。
黑暗说，零号。
黑暗说，她的名字，很好听。
黑暗说，她的书，也在这座图书馆里。
黑暗说，我只要把借阅记录上的名字，改成零号。
黑暗说，下一本书，就是她。
沈夜说，她不是玩家。
他说，她没有进过副本。
他说，图书馆的门，认的是借阅记录。
他说，你没有她的记录，你写不上去。
黑暗说，她的记录，一直都有。
黑暗说，这座图书馆里，有一本书，从落成的那天起，就写着她。
黑暗说，你不想知道，那本书里，写着什么吗。
沈夜的手指，微微收紧。
他握着笔，站在黑暗里，没有回答。
黑暗说，我可以不动她。
黑暗说，只要你答应我一件事。
沈夜说，什么事。
黑暗说，把那支笔，留下来。
黑暗说，把笔放在借阅室的书桌上，你就可以走。
黑暗说，你和你的同伴，都能走。
黑暗说，图书馆，不会再找你们。
沈夜说，一笔换一人，听起来很公平。
黑暗说，很公平。
沈夜说，可惜，我不信。
他说，你说过，变成书的人，记忆会断掉。
他说，你说过，断到最后，只剩一个名字。
他说，那支笔，是我爸留下的。
他说，如果我把它留下，你拿它写谁，谁就变成书。
他说，图书馆里，等着被补完的印子，不止一个。
他说，你拿这支笔，一本一本地补下去。
他说，补完一本，就有一本书，变成一个人。
他说，变成人之后呢。
黑暗没有回答。
沈夜说，变成人之后，他的名字，又会被人写进新的借阅记录。
他说，然后，再变成书。
他说，你们不是在还书。
他说，你们是在养书。
他说，一本书还回去，再借走一个名字，再养出一本新的书。
他说，笔越补越多，书越养越厚。
他说，这才是这座图书馆，真正在做的事。
黑暗沉默了很久很久。
然后，黑暗说，沈夜，你比上一本书，聪明得多。
黑暗说，上一本书，补了那么多年，都没想明白这件事。
黑暗说，可是聪明，救不了你。
黑暗说，因为我已经不打算，跟你讲道理了。
黑暗说，你抬头看看。
沈夜抬起头。
头顶那本书，书页已经翻到了最后一页。
最后一页上，一道墨迹，正在缓缓成形。
那是一个字的最后一笔。
黑暗说，书，自己会写。
黑暗说，它写不出完整的名字，可是它能写出一半。
黑暗说，一半的名字，已经够用了。
黑暗说，够把你的记忆，从借阅记录里，抽出来了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）