上。
没有声音。
墨在纸面上洇开，一笔，一笔，自己写了起来。
沈夜没有动。
他看着那支笔，在空白的书页上，写下一个字。
待。
笔画很利，收笔往右上挑。
是守层人的笔锋。
沈夜说，守层人写了很多年的字，最后剩下的，是一个待字。
他说，他把这个字，留在了书的第一页。
他说，他在等我。
他走近石台，看着那个待字。
墨还没干。
待字浮在纸面上，像刚从水里捞起来。
沈夜说，这本书，要翻开第一页，才能往下读。
他说，第一页上，只有这一个字。
他说，补完这个待字，就是翻开这本书的第一页。
他伸手，想去拿那支笔。
笔自己浮起来，退到石台边，悬在半空。
沈夜看着它，说，你不让我拿。
他说，这支笔，是守层人的。
他说，它只认守层人的手。
他试了一次，笔退得更远。
他又试了一次，笔悬到了石台外。
沈夜停下来。
他说，不是笔不让我拿。
他说，是我还没到能拿它的时候。
他退后一步，重新看那本书。
留底场安静下来。
灰白的印子铺满地面，像一个巨大的，没有删除干净的版本库。
过了很久，门外传来林小雪的声音。
声音很近，像是贴着门缝在说。
林小雪说，沈夜，你听我说。
她说，你丢过一段记忆，你自己不记得了。
她说，我替你记着。
她说，你三年前写第一版代码的那个晚上，打印店的地下室，灯管坏了三根，你摸黑写完的。
她说，你写完最后一行的时候，打印机自己响了，吐出一张纸。
她说，纸上只有一行字，第七层，等你。
她说，你把那张纸叠好，塞进口袋。
她说，第二天早上，你找不到那张纸了。
她说，你也不记得那张纸上写了什么。
沈夜站在石台前，没有说话。
他低头，看了一眼自己的左腕。
绿纹在袖口下面，安安静静地绕着腕骨。
他忽然觉得，林小雪说的那件事，好像真的发生过。
不是记起来了。
是像代
（本章未完，请点击下一页继续阅读）