三年前，他写第一版代码的时候，用的还是手写草稿。
草稿的第一行，他写了很多遍，涂了很多遍。
最后定稿的那一遍，收笔的时候，他记得自己特意把最后一个字符写得端正。
此刻，那道印子，正是那行字的形状。
沈夜看着那道印子，很久没有说话。
他伸出手，指尖悬在印子上方，没有碰。
他说，这本书，是留底。
他说，留底，是删不掉的记录。
他说，我三年前写的第一行代码，在这里留了底。
他说，我的字，也在。
他收回手，看了一眼石台边。
石台边上，放着一支笔。
笔很旧，笔杆磨得发亮，笔尖凝着一滴干涸的墨。
笔没有主人。
它放在那里，像放在这里很多年了。
沈夜没有拿那支笔。
他先走到书前，重新从第一页翻起。
他数了数，这本书一共十二页。
每一页都铺满印子。
有些页的印子，他能看出笔锋。
有些页的印子，他认不出。
他翻回最后一页，看着自己那行字的印子。
他说，十二页。
他说，十二块。
他说，这本书的每一页，都留着一块代码碎片的底。
他站在石台前，站了很久。
留底场很安静，安静得像一段没有声音的日志。
忽然，他的左腕亮了一下。
绿纹从袖口里探出来，像一根细藤，绕着腕骨爬了一圈。
沈夜低头看了一眼。
绿纹已经蔓延过肩，颜色比昨天深了一些。
他说，连接深度又涨了。
他刚说完，石台上那本书，无风自动，翻了一页。
翻开的这一页上，印子比别的页都深。
那道印子，是一个字。
待字。
沈夜看着那个待字，说，你等我补完。
他说，补完，这本书才翻得开。
他伸出手，去拿那支笔。
手指刚碰到笔杆，留底场外面，传来零号的声音。
声音很轻，断断续续，像信号不好的投影。
零号说，沈夜，我能看到的画面，只剩一个轮廓了。
她说，第八层在压我。
她说，你快点。
沈夜握着笔，说，好。
他听见林小雪的声音从更远的地方传来。
林小雪说，泪痣在发烫。
她说，比之前每一次都烫。
她说，我替你记着，打印店，地下室，门。
她说，你写你的，别的我来记。
沈夜握着那支旧笔，在石台前站定。
他低头，看着书页上那个待字的印子。
印子很浅，浅得像一道风一吹就会散掉的影子。
他说，待。
他说，你等了很久了。
他说，我来写。
他的笔尖，落到待字印子的第一笔上。
灰白的地面，在笔尖落下的地方，荡开一圈波纹。
波纹很轻，像纸页被风吹动。
留底场里，所有的印子，都在同一瞬间，微微亮了一下。
像一页写满又擦净的纸，在等一个重新落笔的人。
沈夜没有抬头。
他握着笔，一笔，一笔，开始补那个待字。