说，我写钥匙的时候，钥匙还没有形状。
他说，我写的是，有一把钥匙，能开第八层的门。
他说，钥匙长什么样，我不知道。
他说，我一直以为，钥匙是一行字。
沈夜说，结果钥匙是一个灯座。
那个人说，灯座，也是字。
他说，字长成了灯座的样子，就是灯座。
他说，字长成了人的样子，就是人。那个人低下头，看着自己脚下的白地，像是看着一个很久没见的老朋友。
过了很久，那个人说，你写第二版的时候，有没有想过，第一版是谁写的。
沈夜看着他。
他说，我想过。
他说，我想过很多次。
他说，我以为是深渊自己写的。
他说，我以为是系统生成的。
他说，我没想到，是有人一个字一个字写出来的。
那个人说，写出来的，和生成的，不一样。
他说，生成的，用完就没了。
他说，写出来的，擦掉，底下还有印子。
沈夜说，所以这一层，擦掉的字，还在。
那个人说，在。
他说，字擦得掉，印子擦不掉。
他说，印子在，字就还在。
沈夜说，你是谁。
那个人又沉默了。
沈夜说，你和我爸，是什么关系。
那个人沉默了一会儿。
他说，你爸的字，是我看着长的。
沈夜说，你认识我爸。
那个人说，认识。
他说，他第一次进第八层的时候，比你还不服气。
他说，他写了一个字，写歪了，蹲在地上擦了半宿。
沈夜说，他擦掉了吗。
那个人说，擦不掉。
他说，第八层的字，落下去就生根。
他说，擦掉的是墨，根还在。
他说，你爸后来也知道了，所以他的字，越写越稳。
沈夜说，他最后一次来，是什么时候。
那个人说，他最后一次来，写的是，我写不动了，留给能写的人。
他说，写完，他就没再进来过。
那个人还是沉默。
沈夜说，你的笔锋，和老周，和我爸，是同一种。
他说，你们三个，是同一个人教的，还是同一个人写的。
那个人抬起头。
他看不清脸，但沈夜感觉，他在看自己。
那个人说，你问得太多了。
他说，我在这里写了很多年，等的不是问问题的人。
他说，我等的是开门的人。
沈夜说，门已经开了。
他说，我进来了。
那个人说，进来，不算开。
他说，你走进来的，是门。
他说，你要写的，是门后面那本书。
沈夜说，第八层后面，还有东西。
那个人说，有。
他说，第八层是留底的地方，不是尽头。
他说，留底下面，才是深渊真正藏着的东西。
沈夜说，你写了很多年，你进去过吗。
那个人没有回答。
沈夜说，你要我开门。
那个人说，门已经开了。
他说，你进来了，门就开了。
他说，剩下的，是你自己的事。
沈夜说，你还没有回答我，你是谁。
那个人没有回答。
他弯下腰，伸出手指，在白地上，写了一个字。
他写得很慢。
一笔，一笔，像在给一个很久没见的人，慢慢描名字。
他写第一笔的时候，沈夜看见，他右手的手腕，抖了一下。
不是冷。
是写过太多字，手腕已经不太听使唤。
可他落笔还是稳的。
笔画落下去，地面跟着荡开一圈波纹。
沈夜盯着他的手指，看着那个字，一笔一笔，成形。
他没有出声。
他怕一出声，那个人就不写了。
那个人写完了。
他直起身，看着那个字，看了很久。
像是看自己写了很多年的名字，第一次认真看。
然后他往后退了一步。
他的手指很瘦，指节很大，像握笔握了很多年。
字落进白地，像沈夜用笔写的一样，荡开一圈波纹。
波纹过后
（本章未完，请点击下一页继续阅读）