他说，信徒派想要这一层，守则派守着这一层，观察者看着这一层。
他说，三派都想要第八层，又都不敢动第八层。
他说，他们不敢动，是因为动这一层的代价，他们付不起。
他说，我付得起。
他说，我已经进来了。他往三个方向各看了一眼。
影子没有动，也没有消失。
沈夜说，我不跟你们打。
他说，这一层只有我能写，你们打进来，也只能看着。
他说，我写我的，你们记你们的。
他说，守则派想守，就守着。
他说，信徒派想等圣物归位，等我写到那一天，你们自己来取。
三个影子都没有回答。
沈夜没有再理他们。
他转身，握着笔，往白地深处走。
走了几步，他停下来。
他低头看自己的小臂。
小臂上，一道绿纹，从手肘往上，蔓延过小臂。
绿纹是今天长的。
刚才还没这么长。
沈夜说，连接深度，又往上升了。
他说，我在这层待得越久，绿纹长得越多。
他放下袖子，没有管它。
绿纹还在长，但他顾不上。
他更在意的是，自己的名字，还剩下多少。
他打开面板，看右上角的名字。
沈夜。
两个字，都还在。
笔画也没有再少。
他说，刚才写风的时候，没少笔画。
他说，写风是小事，代价小。
他说，小事不扣名字，大事才扣。
他说，我得把大事，留到最后写。
他关掉面板，看着白地前方的路。
路不长，他走了这么久，还没走到头。
他说，这一层，比我想的大。
他走了两步，又停下来。
他忽然在想，三派是怎么进来的。
他说，他们要是能进来，为什么不动手写。
他说，他们要是不能进来，这三个影子，又是怎么立在这儿的。
他回头，看那三个影子。
影子还立着，一动不动，像三个立了很久的路标。
沈夜说，他们进得来，但写不了。
他说，这一层只认能写的人。
他说，他们手里没有笔。
他说，笔在等我。
他说，所以他们只能立着，等我写。
他说，我写什么，他们改不了。
他说，我写对了，他们沾光。
他说，我写错了，他们跟着遭殃。
他说，所以他们三个，都在盯着我。
他说，盯着我，比盯着这一层有用。
他掏出灯座，举起来，对着地面照。
光从灯座底下漏出来，照在白地上。
白地被光照亮一小块，像夜里开了一扇窗。
沈夜低头看。
光里，他的影子，贴着地面。
影子很短。
短得不对劲。
他抬起手，影子也抬手。
他的手从肩膀到指尖，很长一截。
地上的影子，却只到他的小臂。
影子比人，短了一截。
沈夜看着那个短了一截的影子，没有动。
他把手放下来，影子也跟着放下来。
他说，我进这层的时候，影子还没有这么短。
他说，现在短了。
他说，它在变短，我看不见它怎么变，我只看见结果。
他说，就像名字少笔画一样。
他说，这种东西，从来都是悄悄变的。
白地上，他的影子，贴着地面。
影子很短。
短得不对劲。
他抬起手，影子也抬手。
他的手到肩膀，很长一截。
地上的影子，却只到他的小臂。
影子比人，短了一截。
沈夜看着那个短了一截的影子，说，这是代价。
他说，名字少一笔，是写的代价。
他说，影子短一截，是留的代价。
他说，我在这一层留得越久，影子就短得越多。
他说，等影子短没了，人大概也就出不去了。
他看了影子一会儿，把灯座收起来，继续往前走。
绿纹贴着小臂，微微发热。
他听见白地深处，传来一阵很轻的沙沙声。
像有人在很远的地方，用笔写字。