门就开不了。
他说，你用锁，把自己锁在门里。
沈夜说，锁是死的，人是活的。
他说，死锁，开不了活门。
沈夜说，我知道。
他说，但我可以把锁，交到能开门的人手里。
他看了林小雪一眼。
林小雪说，我接着。
沈父说，它亮过没有。
沈夜说，没亮过。
沈父说，信上说，书写到最后一页时，灯座会亮。
他说，灯座亮的时候，就是书写完的时候。
他说，灯亮，书合。
沈夜说，所以我要在灯亮之前，把灯座卡进书页里。
他说，灯座亮了，书就合上了。
他说，我要让它永远亮不了。
沈父看着他，说，你要是卡住了它，它就永远亮不了。
他说，后门就永远开不了。
他说，你就永远只能从书页缝隙里钻出去。
沈夜说，我知道。
他说，我修副本，修的就是这种破规矩。
他说，它用灯座关门，我就用灯座卡门。
他说，书里有漏洞，我就是来修漏洞的。
他把灯座收好，转身往光里走。
光里，那支笔还悬在墨上。
笔杆上刻着两个字，正门。
沈夜伸手，握住那支笔。
笔没有化开。
笔杆上的正门两个字，在他手心里亮了一下，然后灭了。
墨里浮出一条路，路的尽头，是一页纸。
纸很大，铺满了整个光。
纸面上没有字。
白得干干净净。
沈夜说，这就是最后一页。
他走过去，站在纸面前。
纸面微微起伏，像在呼吸。
沈夜把灯座握在手里，拇指按在灯座的顶上。
纸面上，开始浮出字。
笔画很硬，收笔往右上挑。
是沈父的笔迹。
也是老周的笔迹。
也是书自己的笔迹。
第一行写着，他站在最后一页前面。
第二行写着，他握着一枚灯座。
第三行写着，灯座在他手心里，开始发亮。
沈夜低头。
灯座没有亮。
纸面上的第三行字，停在那里，没有动。
书在等他。
沈夜说，你在等我把它写亮。
纸面没有回答。
沈夜把灯座举起来，对着纸面。
他说，你写它亮，它不亮。
他说，你写它亮不起来，它就永远亮不起来。
他说，你不是在写我，你是在等我写你。
纸面上的字，颤了一下。
沈夜说，最后一页，不是你来写的。
他说，最后一页，是作者写的。
他说，我是来修副本的人，我不是作者。
他说，我写不了最后一页。
他把灯座放下，握住了那支笔。
笔尖对着纸面。
他说，但我可以让最后一页，永远空着。
他提笔，在最后一页的纸面上，写下一个字。
不是他写的。
是笔自己写的。
笔尖落下的时候，沈夜感觉到笔在抖。
不是他的手在抖。
是笔在抖。
笔像握着一个活的东西，挣扎着，想从他手里挣脱。
沈夜没有松手。
他说，你怕了。
他说，你写了一整本书，最后却怕写这个字。
他说，你知道写完这个字，你就完了。
他说，但你写不写，都是完。
他说，你写完，是完整的完。
他说，你写不完，是残缺的完。
他说，我让你写完。
笔抖得更厉害。
纸面上的完字，笔画一条一条浮现。
最后一笔，是竖弯钩。
那一笔落到纸面上的时候，笔身猛地一轻。
像有什么东西，从笔里走了。
笔不动了。
沈夜松开手。
笔悬在纸面上方，没有落下去。
纸面上的完字，笔画慢慢收拢，像一扇门，慢慢合上。
那个字落在纸上，笔画很硬，收笔往右上挑。
是一个字。
完。
纸面上那个完字落定的瞬间，沈夜手心里的灯座，亮了。