写。
他说，书等着作者回去，等了好多年。
沈夜说，它等的是我。
沈父看着他，说，它等的不是一个人。
他说，它等的是一个作者。
他说，谁坐上去，它就是谁的。
沈夜说，墙上还有两个字。
他说，后门。
他说，也是书刻的。
沈父说，是。
他说，书刻后门，是想让人从后门走。
他说，后门是它留的活口。
他说，书里的角色，走到后门，就能出去。
沈夜说，书为什么要给角色留活口。
沈父说，因为书要人信。
他说，书自己写自己，写的是没有人信的段落。
他说，没有人信的段落，是死段落。
他说，它需要有人从后门走出去，出去的人会告诉别人，后门是真的。
他说，信的人多了，书就活了。
沈夜说，所以低地的灯，是信。
他说，灯圈十二盏，十二份碎片，是十二个信过的人。
他说，灯灭了，信的人没了，书就没法活了。
沈父说，是。
他说，你把第七层的灯，全弄灭了。
沈夜说，我把灯全弄灭了。
他说，我还把后门走了。
他说，我走完之后，后门的账，也清了。
沈父说，你做得比我绝。
他说，我把灯留着，是想让书还有一口气。
他说，你把它弄灭了。
他说，书现在，只剩一口气了。
沈夜说，书剩一口气，会怎么样。
沈父说，书会喘。
他说，书喘的时候，会吸。
他说，它会吸走离它最近的东西。
他说，你离它最近。
他说，它吸你，你就成它的一口气。
沈夜说，它吸我，我给它气。
他说，我身上的气，是我自己挣的。
他说，它吸不走。
沈父看着他，说，你连书的气都不给。
沈夜说，我给它的，是最后一口气。
他说，我把这口气给它，它就写完了。
他说，写完了，它就合上了。
他说，合上了，它就不用喘了。
沈父说，你想让它写完。
沈夜说，我想让它完。
他说，它不完，书里的东西，永远出不来。
沈夜说，我要的不是它剩一口气。
他说，我要它合上。
沈父说，书合上，就没有路，没有门，没有第七层，没有副本。
他说，什么都没有了。
沈夜说，书里的东西，本来就是纸上的。
他说，纸上的东西，不该一直活着。
沈父看了他很久。
他说，你像我，又不像我。
他说，我当年没敢合上它。
他说，我怕合上了，就再也见不到你妈了。
沈夜说，我妈在书里。
沈父说，在。
他说，第一版的第七十七章，写的是你妈。
他说，我跑的时候，把她留在书里了。
他说，我坐在光里写了这么多年，不是写书。
他说，我是在等她从书里走出来。
沈夜说，她走出来了吗。
沈父没有答。
他慢慢抬起左手，摊开。
手心里有一道印子，很浅，像握过什么，握了太久，留下了一个形状。
沈夜说，你握的是什么。
沈父说，一页纸。
他说，你妈被写进书里的那一页。
他说，我跑的时候，从书里撕下来的。
他说，我撕下来了，她没出来。
他说，她把那一页留在我手里，她自己留在书里了。
沈夜说，她把自由留给了你。
沈父说，是。
他说，她把我推出书，她自己没走。
他说，她走不了。
他说，她写进书里太深了，撕不下来了。
沈夜说，你在光里等，等她从书里走出来。
沈父说，等她走到第七十七章的结尾。
他说，她走完了，她那一页就翻过去了。
他说，翻过去，她就自由了。
他说，我等她翻页。
纸上写着一行字，字迹和沈夜的一模一样。
第一行写着，他推开门，看见他的父亲坐在光里。
第二行写着，他的父亲说，你来得正好。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）