了钥匙，走正门，坐进去。
他说，我就成了写第二版的人。
那个声音说，是。
沈夜说，那我现在是谁。
那个声音说，你是来修副本的人。
沈夜说，副本修好了，作者就空出来了。
他说，正门的钥匙，是给下一个坐上去的人准备的。
墙里的声音没有答。
那只手还伸着，钥匙还在手心里。
沈夜看着那把钥匙，看着钥匙柄上的那个正字。
他慢慢伸出手。
他没有接钥匙。
他握住那只手腕，往回推。
他说，我不坐。
他说，我也不接。
他说，我把钥匙还给你，你把账还给我。
他说，后门那笔账，我不要了，门我不关了。
他说，路我走完了，路就归我了。
他说，我走出来的路，不欠你的账。
墙里的手，往回缩了一下。
沈夜没有松手。
他说，你蹲在墙里，蹲了这么久，等的不是一把钥匙。
他说，你等的是一个人，替你把这条路走完。
他说，你走不动了，你想让人替你走。
他说，但替你走路的人，走完了，账算谁的。
他说，算我的。
他说，我走完了，账清了，你就空了。
他说，你空了，你就不欠书了。
他说，你就不用在墙里蹲着了。
他说，你出来吧。
墙里的手，没有再缩。
那只手慢慢摊开，钥匙从手心里滑落，掉在地上。
沈夜弯腰，捡起那把钥匙。
钥匙柄上那个正字，在他手心里，慢慢淡了。
他说，他不要这把钥匙了。
他说，他也不要正门了。
他说，他把路让给我了。
他说，但我不是替他走路的人。
他说，我是来修副本的人。
他说，我走的路，我自己的。
他把那把钥匙，放进口袋，和怀里那把并排收着。
他说，两把钥匙，都归我了。
他说，正门后门，都是我开的门。
他说，你蹲了这么多年，等一个人来接钥匙，等一个人坐进去。
他说，我不是那个人。
他说，你找错人了。
他把那只手推回墙里。
墙面合拢，裂缝没了。
走廊里安静下来。
沈夜站在第六格前面，看着格子里的两个字。
后门。
两个字还在。
但笔锋变了。
刚才还是硬笔划的，现在再看，笔画都软了，像是被人用手抹过。
林小雪说，字变了。
沈夜说，账还了。
他说，我走完了路，账就清了。
他说，他写的那笔账，作废了。
他转身，往走廊深处走。
走廊尽头，出现了一道门。
门没有编号。
门上没有牌子。
但门缝里漏出来的气，是热的，带着一股纸灰味。
和刚才第二扇门缝里漏出来的气，一模一样。
沈夜站在门前，说，第二扇门。
他说，我选了第四扇，走了后门，还了账。
他说，现在它把第二扇门送到我面前了。
他说，第二扇门后面，是纸灰味。
他说，纸灰味的地方，有人烧过书。
他推门。
门开了。
门后面不是路，是一间屋子。
屋子正中间，摆着一张桌子。
桌子后面坐着一个人。
那个人背对着门，正在低头写字，笔尖划过纸面，沙沙地响。
沈夜看着那个背影。
那个背影很瘦，穿着灰外套，鞋子是旧的。
和提灯人的那身，一模一样。
写字的人没有回头。
他开口，声音很哑，说，你走错门了。
他说，你该走白灰线那扇。
沈夜说，白灰线的路，是给人走的。
他说，我不是人。
写字的人停住笔。
他慢慢回过头来。
沈夜看清了他的脸。
那张脸，和他自己的脸，一模一样。