他说，钥匙上写着三个字。
他说，写第二版。
他说完，把怀里的纸拿出来。
他又看了一眼。
他说，第一版被删掉了。
他说，第十三盏灯的位子，就是第一版。
林小雪说，第十三盏不是空位吗。
沈夜说，空位是现在。
他说，原来那里有一盏灯。
他说，那一盏就是第一版。
他说，第一版跑坏了，被删了。
他说，删掉以后，位子空出来。
他说，空位子一直在等人补。
林小雪说，等谁补。
沈夜说，等写第二版的人补。
沈夜说，写第二版，就是把第十三盏灯点回去。
他说，灯点回去，低地就有两版。
他说，两版跑在一起，旧的会让路。
他说，低地退到底，第七层就重写。
他说完，把纸收进怀里。
他伸手，摸了一下灯杆上的0134。
数字是冷的。
他说，编号是门牌。
他说，门牌在，门就在。
他说，门在，钥匙在我手里。
他说，现在只差一件事。
林小雪说，差什么。
沈夜说，差一个运行它的人。
他说，程序不会自己醒。
他说，醒的是运行它的人。
他说，我写第二版，也得有人运行。
他说，运行第二版的人，不能是低地里信出来的那个假作者。
他说，得是真人。
林小雪说，谁是真的人。
沈夜没有立刻回答。
他往营门口看了一眼。
那几个人还站着。
他们还在等。
沈夜说，真的人，是知道自己写了什么的人。
他说，假作者不知道自己写了什么。
他说，他只知道自己该出场。
林小雪说，那你呢。
沈夜说，我知道。
他说，我知道我要写第二版。
他说，我知道第二版要写什么。
林小雪说，写什么。
沈夜说，写第一版没写完的那一半。
他说，第一版写到灯数归零就停了。
他说，第二版要写，归零以后的事。
他说，归零以后，人往哪儿走。
林小雪说，谁是真的人。
沈夜没有回答。
他往营里看了一眼。
营里那些人还在站着。
他们还在等作者出场。
沈夜说，他们等的那个人，不会来了。
他说，作者醒不醒，不在墙里。
他说，在我手里这张纸上。
他说完，把纸折好。
纸折了三折。
折痕把纸分成六格。
跟记录者那半张纸一样。
他收好纸，往墙那边走。
墙还是白的。
墙上的手印又多了。
他数了一遍。
还是那两个新的。
一个湿，一个干。
他说，写第二版之前，我得先见一见墙里的那个。
林小雪说，怎么见。
沈夜说，进墙。
他说，墙里的路，提灯的人走过。
他说，他走得出，我也走得出。
他说完，把手按在墙上。
墙是凉的。
凉得像一块没有烧过的铁。
他的手按下去，指尖先白，然后陷进墙里。
墙上没有洞。
他的手进去了一截。
林小雪说，你干什么。
沈夜说，进墙。
他说，我去看墙里的那个。
他说，我去问他，第一版是怎么死的。
他说完，整个人往前走了一步。
墙吞掉了他半个肩膀。
然后，是腰。
然后，是他拿着那页纸的那只手。
墙面上没有留下痕迹。
只有那一排手印，静静地立着。
最下面那两个新的，一个湿，一个干。
像两只眼睛，看着他进去。
墙合上的时候，沈夜听见一声很轻的响。
像一页纸翻过去。
然后，墙里就静了。
林小雪站在墙外面。
她伸出手，摸了一下墙面。
墙是平的。
平得不像有人进去过。
她说，他能出来吗。
零号说，能。
他说，他带着纸进去的。
他说，带纸进去的人，墙会记着。
林小雪说，记着什么。
零号说，记着他还要出来。
他说，墙记着的人，不会被关死。
林小雪把手收回来。
她站在墙前，没有走。
墙还是白的。
白得像在等她说话。