一句话才是真的。
他拿起手机，看了一眼。屏幕上，深渊App多了一条新的信息。
死者留言簿，第一章，任务更新。请前往第七站，在留言簿上写下你的真实姓名。完成条件，写下姓名，并翻开下一页。
沈夜看着那行字，手指慢慢收紧。
写下真实姓名。他想起无名义小队的规矩，名字会暴露在规则里。可他昨天晚上，已经在那块小黑板上，写下了自己的名字。
零号说，沈夜，这条任务，和你的名字有关。
沈夜说，我知道。
零号说，写下姓名，翻开下一页。它说，这意味着，下一页上，会有和你有关的东西。
沈夜说，会有什么。
零号说，我不知道。它说，但我建议你，做好准备再翻开。
沈夜沉默了一会儿，说，做好准备，是什么意思。
零号说，做好准备，面对你不想看到的东西。
他站起来，走到桌子前，拉开抽屉，把留言簿拿出来。他翻开封面，翻过第一页，翻过老周的留言，翻过那些空白页。
翻到最后一页，他愣住了。
最后一页上，昨天他写的那行字不见了。取而代之的，是一行陌生的字迹，写着，沈夜，你终于来了。我等你很久了。
字迹很新，像是刚刚写上去的。
沈夜盯着那行字，手心全是汗。他慢慢合上留言簿，又慢慢翻开。那行字还在，一动不动地躺在纸面上，像一个无声的注视。
他轻声说，你是谁。
留言簿没有回答。
沈夜盯着那行字，看了很久。他想起零号的话，做好准备，面对你不想看到的东西。他没有再问，把留言簿合上，放回抽屉里。
他在桌前坐了一会儿，把今天的事情理了一遍。第七站的留言簿，老周的留言，十二块硬盘，还有那个在梦里和他一模一样的人。这些东西串在一起，像是一条没有尽头的线，而他正顺着这条线，一步一步往前爬。
他忽然觉得，写下姓名这件事，也许不是一个陷阱，而是一把钥匙。深渊App给他任务，他也给深渊App一个答案。他在规则里留下自己的名字，规则就会向他敞开下一步。
他站起来，走到窗边。天已经亮了，楼下的早点摊支起了锅，热气腾腾的。他看了很久，忽然说，林小雪，我们今天去一趟第七站。
林小雪说，白天去。
沈夜说，白天去。他说，规则说，写下姓名，翻开下一页。规则没有说必须等到晚上。
林小雪说，你确定。
沈夜说，确定。他说，老周等了三年，我不想让他再等。
他说完，拿起手机，点开深渊App，找到第七站的地图，截图保存。然后他把留言簿装进背包，把那把铜钥匙挂在钥匙扣上，走到门口，回头看了一眼那间屋子。
屋子里很安静，阳光从窗外照进来，落在桌面上。一切都很平常，只有他知道，从这里走出去之后，有些事情，就不会再一样了。
他关上门，下楼，走进早晨的阳光里。