沈夜。他说，名单上只写了一个沈夜，到站之后，我们两个人，只能下去一个。
他指了指沈夜兜里那张纸条，说，车票背面写着，如有同名者，以车票为准。他说，你的车票上是七，我的车票上，也是七。
沈夜说，那怎么办。
中年男人说，简单。他说，第七站，谁先下车，谁就是真的沈夜。他说，另一个，就要留在这辆车上，坐下一班。
沈夜站在原地，后背一阵发凉。他忽然明白，三年前留纸条的自己，为什么要在纸条上写那行字。如果下一站有人上车，坐了这个位子，请你立刻下车，不要回头。
那个人说的，就是他自己。
中年男人看着他的脸色，笑了笑，说，你想到什么了。
沈夜说，我想到了，三年前的自己。
中年男人说，三年前的你，是什么样。
沈夜说，他把车票留在了座椅缝里。他说，他告诉未来的我，如果位子被占了，就赶紧下车。
中年男人沉默了一会儿，说，那你怎么不走。
沈夜没有回答。他低头，看着手腕上那条安静的绿色纹路，看着它在昏暗的车厢灯光下，泛着幽幽的光。
他说，因为我想知道，你是怎么坐上这辆车的。
中年男人说，我啊。他说，我收到了一张纸条，纸条上写着，末班车，城东站，凌晨零点三十分。他说，我以为那是个玩笑。
沈夜说，纸条的背面，是不是画着一只眼睛。
中年男人点了点头。
沈夜看着他，忽然觉得，这张脸，和自己想象中的某个人，慢慢重叠在一起。
他问，你认识老周吗。
中年男人的笑容，僵住了。
他脸上的笑意一点一点收起来，像是被人抽走了一样。他盯着沈夜，看了很久，才慢慢地说，你为什么会问老周。
沈夜说，因为我在找他。
中年男人说，他让你来的。
沈夜说，他留了点东西给我，让我自己找过来。
中年男人沉默了一会儿，说，老周，是我的搭档。
沈夜的心跳漏了一拍。他盯着眼前这个人，看着他脸上那点熟悉的神情，忽然觉得，这个人说的话，和自己记忆里那些空白的部分，一点一点接上了。
他说，你和老周，做了什么。
中年男人说，一个程序。他说，一个会自己做梦的程序。
车厢里的灯光暗了一下，又亮起来。沈夜站在原地，看着眼前这个和自己同名的人，心里翻涌着说不清的情绪。他知道，有些答案，就在眼前这个人身上。
他问，那你，是怎么坐上这辆车的。
中年男人说，我收到了一张纸条。他说，我以为是玩笑，就来了。
沈夜说，你来的时候，老周知道吗。
中年男人想了想，说，不知道。他说，那天晚上，老周跟我说，他要去一个地方，让我等他。他说，我等到天亮，他也没回来。
沈夜说，然后呢。
中年男人说，然后，我收到了纸条。
沈夜看着他，心里忽然涌上一股说不清的感觉。他说，老周，是不是知道你会坐上这辆车。
中年男人没有说话。
沈夜说，他让你等他，又让你坐这辆车。他说，他把你留在了车上。
中年男人低下头，看着自己的手，看了很久。他说，也许吧。他说，他从来不说清楚。
沈夜说，老周，还留了什么话吗。
中年男人抬起头，看着沈夜，说，他让我告诉你，别急着开门。他说，等你把硬盘找齐了，再决定。
沈夜说，决定什么。
中年男人说，决定，要不要放它出来。