那个人转过头之后，又转了回去，像什么都没有发生过。车厢里重新安静下来，只剩下车轮的声音。
沈夜坐在七号座上，手指还攥着扶手。他刚才看得很清楚，那个人说的是第七。
零号说，沈夜，他认识你。
沈夜说，他也知道我是第七。
零号说，而且他知道得比纸条上的还早。它说，纸条是打印店里你自己写的，他知道第七，只有两种可能。它说，要么他读过你留下的东西，要么，他三年前就在这辆车上。
沈夜说，他三年前就在车上。
零号说，对。它说，这辆车，可能从来没有停过。
车又开过一站，站牌下依旧空无一人。车没有停。沈夜看着窗外，路边的建筑越来越旧，越来越矮，路灯也稀疏起来，像是开出了城区。
他掏出手机，想看看时间。手机屏幕亮着，但信号栏是空的，时间显示停在零点三十一分，和上车时一样。
林小雪说，手机不走。
沈夜说，嗯。他说，这辆车开在规则里，外面的时间，不跟我们一起走。
季北说，那我们要怎么知道到没到站。
沈夜没有回答。他站起来，沿着过道慢慢往前走，仔细看着每一个座位。一车的人有的闭着眼，有的看着窗外，没有人抬头看他。
他走到车厢中段，发现座位底下贴着一张纸，被灰尘盖着，只露出一个角。他蹲下来，把纸抽出来。纸上印着一份表格，标题写着，乘客名单。
表格分三列。第一列是序号，第二列是姓名，第三列是到站。
沈夜一眼扫过去，序号从一到七，一共七个名字。第一个名字，王守义，到站，第二站。第二个名字，刘桂兰，到站，第三站。第三个名字，陈国栋，到站，第四站。第四个名字，周晓梅，到站，第五站。第五个名字，赵铁柱，到站，第六站。第六个名字，孙兰英，到站，第六站。
第七个名字，沈夜，到站，第七站。
沈夜盯着自己的名字，看了很久。名字是手写的，笔迹很熟悉，和打印店墙上那些代码的笔迹一模一样。他认得，那是他自己的字。
名单的末尾，还有一行小字，像是后来补上去的。写的是，如有同名者，以车票为准。
沈夜把名单重新塞回座位底下。他回到七号座，坐下来，心里翻来覆去地想着那行字。如有同名者，以车票为准。
他忽然想到一个问题。他掏出兜里的纸条，看了看座位号，七。他又看了看那份名单，第七个名字，沈夜。
如果，车上还有另一个人，也叫沈夜呢。
他把这个念头压下去，没有说出口。他看了一眼车厢前方那两排座位，那两个背对着他的人。他们坐得很直，一动不动，像是两尊雕像。
林小雪顺着他的目光看过去，低声说，沈夜，那两个人，一直没有动过。
沈夜说，嗯。
林小雪说，从上车到现在，他们连姿势都没有换过。她说，正常人坐车，总会动一动。
沈夜说，如果他们不是正常人呢。
林小雪没有说话。
沈夜靠在椅背上，把那五条乘车须知在脑子里过了一遍。第一，不设售票员。第二，对号入座。第三，不得与司机交谈。第四，按名单顺序下车。第五，终点站为第七站。
他发现，这五条规则里，没有一条提到那两个人。
车开到第三站，站牌下依旧没有人。但这一次，车慢慢停了下来。车门打开，没有人上车。
车厢里，坐在第二排的老妇人，也就是那对老夫妻里的刘桂兰，站了起来。她什么也没说，什么也没拿，径直朝车门走去。
她的老伴，王守义，伸手想拉她，手伸到一半，又缩了回去。他看着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）