说，是影院。
林小雪说，哪家影院。
沈夜说，城西影剧院，别名回声影院。他说，坐标指向的就是它。
他把笔记本合上，把两块硬盘收进背包。窗外，路灯的光透过窗帘，在墙上投下一道细长的影子。他忽然想起旧书店里那本书，想起老人说的那句话，你的书敞开着，谁都能进来翻。他低头看了看自己的手腕。绿色纹路停在手肘下方，没有动静，但也没有消退，像一条睡着了的蛇。
沈夜说，季北，你有没有想过，老周是谁。
季北说，你不是说，他可能是加钥匙的人。
沈夜说，我是这么猜的。但他还有一个身份。他说，灰衣人说，三年前那晚，有一个人站在我身后，看着我写完代码。如果那个人就是灰衣人，那站在灰衣人身后，还有没有别人。
林小雪说，你是说，那晚不止一个人。
沈夜说，我不知道。他说，但旧书店那本书，把我的名字和老周写在了一起。书上的字不是随便写的，它记录的是已经发生的事。它写老周，第七层，说明老周真的去过第七层，或者，他就在第七层。
零号说，还有一种可能。
沈夜说，你说。
零号说，老周，是深渊意志给你留下的名字。它说，你失去了一段记忆，那段记忆里，很可能有老周。它说，你记不起他，不代表他不存在。也许他只是被你忘了，就像那棵槐树一样。
沈夜沉默了。
槐树。福利院门口那棵槐树，他到现在也想不起它是什么颜色。每次想到那里，脑子里只有一个空荡荡的洞。
他说，如果老周被我忘了，那我见到他的时候，我认得出他吗。
零号没有回答。
手机忽然震了一下。
沈夜掏出来，还是那个空号码。这一次，短信只有四个字：别去回声影院。
沈夜盯着那行字，看了很久。短信没有署名，没有来源，和之前那些短信一样，像从虚空里凭空冒出来的。他想起之前那条短信，第七层，等你。老周，也在等你。这一次，是别去回声影院。方向完全相反。
季北说，谁发的。
沈夜说，不知道。他说，但发这条短信的人，一定知道我们要去回声影院。他说，要么，他是不想让我们去。要么，他是想让我们以为，他不让我们去。
林小雪说，有什么区别。
沈夜说，区别在于，发这条短信的人，站在这家影院的哪一边。他说，如果他不想让我们去，说明影院里有他不想让我们看到的东西。如果他故意吓我们，说明影院里有他想让我们看到的东西。他说，不管是哪一种，这家影院，都值得去。
他把手机收进口袋，说，明天，去了就知道了。
灯熄了。三个人各自躺下，谁都没有再说话。黑暗里，沈夜睁着眼睛，盯着天花板。他想起三年前那个夜晚，想起灰衣人说的那句话，你写得很慢，但每一行都写得很稳。他那时候，到底写了什么。这个问题，像一根刺，扎在他记忆的空白处。他不知道，明天那家影院，会不会给他答案。