照片洗出来那天是个周三。
沈千千从快递站取回那只扁平的纸盒，拆开之后里面是一摞按她排版顺序装订好的照片，封面被她自己挑了一张放大的——秋天的桂花树底下，陆知言蹲在树根旁边捡落花，阳光从树冠的缝隙里漏下来落在他肩膀上，他的侧脸被光镀成一层暖金色的轮廓。她把相册放在茶几上翻了一遍，确认没有漏页和错序，然后合上封面放在茶几正中间，等着陆知言放学回来。
他现在每周去三天托班，上午去，中午接回来。托班在小区隔壁那条街上，走路十分钟。沈千千有时候去接他，有时候陆衍中午回来的时候顺路接。那天是陆衍去接的，他推开门的时候陆知言背着小书包跑进来，在玄关换了鞋就跑到客厅里找水喝。他喝水的间隙里看到了茶几上那本新相册，封面上的照片让他愣了一下——他认出了自己，也认出了那棵桂花树。他把水杯放下来跑到茶几前面，翻开封面。第一页是空白的，只在正中间印了一行字，是沈千千用铅笔写的：“第一年。给知言。”他看了那行字几秒，然后翻到下一页。
第二页开始是照片。第一张是他刚出生时在医院拍的——裹在浅蓝色襁褓里，眼睛闭着，脸还带着新生儿特有的潮红。他盯着那张照片看了很久，然后抬起头来问站在旁边的沈千千：“这是我？”她蹲下来和他平齐，点了点头：“刚出生的时候。医院里拍的。”他低下头又看了一会儿，然后
（本章未完，请点击下一页继续阅读）