“为什么停了？“
“那两个月一直弹同一首很短的练习曲，弹烦了。“他说。
她把目光收回来落在他放在琴键上的手上，那枚金色素圈戒指在一串音符错落的余韵里泛着温润的光。“那现在重新开始学，是因为那首曲子不是练习曲了。“
他低下头看着自己的手重新放回琴键上。他在那段重复练习中和琴键之间建立着一种朴素的、不带任何舞台感的联系——每一次按下琴键，都是在加固那种联系。他练了十几分钟，把那几个音从生涩磨到了勉强顺畅的程度。然后他停下来，把手从琴键上收回放在膝盖上，偏过头来看她。
“这周能学完开头一段。“
“那你每天下午回来练十五分钟。“她站起来合上琴盖，“我监督。“
从那天开始，每天下午陆衍回家之后会在琴房里待十五到二十分钟。沈千千有时候坐在旁边听着，有时候在客厅或者厨房，隔着一段距离听着断断续续的琴声从琴房方向传过来。小年糕蹲在琴房门口听着，尾巴在地板上慢慢扫着，偶尔在听到特别不连贯的段落时会站起来走到厨房去喝水，像是刻意避开那些段落。陆衍的练习进展不快，但很稳——第一天只能弹两三个音，第三天能把整个短句顺下来，到第五天的时候他弹那个短句的时候已经不需要停下来看谱子上的指法标记了。她站在琴房门口听了一遍他周五的练习，在他弹完之后没忍住说了一句：“比周三进步了很多。“他合上谱子站起来，她从走廊折返回来的时候经过他身边，在琴房门口的光影里停了一下，用只有两个人能听见的音量说：“等秋天桂花开了，你弹给我听。“
沈千千站在厨房里打开冰箱门，从里面拿出准备做晚饭的蔬菜和牛肉。窗外的夕阳从西边照进来把厨房的台面染成一片暖金色，她听到琴房方向传来合上琴盖的声音，然后是脚步声穿过走廊向客厅方向走去。她没有回头，继续把案板上的食材按顺序排开。水龙头打开的声音响起来的时候，窗外的蝉还在持续地叫着，在八月末尾的傍晚里被夕阳和厨房里正在升起的炊烟泡软了一层，像一首即将接近尾声的曲子正在被风慢慢收拢。