电视画面切到了录制棚内的钢琴前面。沈千千坐在琴凳上，穿着那件浅蓝色衬衫，目光低垂落在琴键上。她没有看镜头，整个人在画面里安静地坐着，像一个在等待声音从指尖流出的、被提前收敛好了自己音量的人。然后她把手放上琴键开始弹了。
沈千千看着屏幕上自己的手指在琴键上的移动轨迹。在电视荧幕的偏转和声道的压缩之后，那支曲子听起来和她记忆中的自己弹它的时候不太一样——有些细节被压平了，有些高音比现场更亮了一些。但总体的轮廓还在，那段在春天生发的旋律正在透过电视屏幕的外放喇叭铺进她自己的客厅，在她自己习惯坐的沙发靠垫前面缓缓展开。她听完了一整首曲子，尾音落在屏幕里自己微微抬起来的手指上的时候，她低头喝了一口水。陆衍坐在她旁边，目光还落在屏幕上，但他开口说了一句话，声音不高，落在正在播放的演职员表背景音里：“比在琴房听的时候更远一些，但轮廓更清楚了。像在隔着一片水面看一棵树，反而比面对面时看得更完整。“
沈千千没有立刻接话。她靠着沙发靠垫，偏头看着窗外正在变深的夜色，远处城市的灯火在窗帘边缘被模糊成一片暖融融的光晕。她不知道有多少人正在这个夜晚听到这首曲子，那些人可能在一个她没有去过的地方的房间里通过屏幕看着同一段画面，像无数条线从同一个点出发向四面八方散开。她坐在这一条线的出发端，身边的人正在把电视声音调大了一格，让她在沙发靠垫和逐渐变凉的茶杯之间把最后一小段演职员表听完。
“好听吗？“她问他。她知道自己问了一个多余的问题。
但他还是用一种她现在已经很熟悉的、像在确认某一件重要文件内容一样的平稳声音回答了：“好听。比录制那天更好。那天你弹的时候可能在想技巧，今天隔着屏幕听到的是别的东西。“
她把杯沿从唇边移开，看着电视屏幕上正在淡出的结尾字幕。“你今天第一次听它，和以前那些都不一样。今天你在屏幕上看到它了。“
“我一直在等它被更多人听到。“他看着她的侧脸，电视屏幕的光映在他微微弯着的嘴角上，“现在它已经不止是我们两个人的了。“
沈千千把杯子放在茶几上。小年糕在她手边翻了个身，把爪子搭在她的手腕上。窗外的夏夜在持续的微风中安静地铺展着，远处偶尔有车驶过的声响被送到二十五楼的高度时已经变成了模糊的、带着距离的尾音，像一首正在被反复播放的乐曲，在每一遍播放时都有新的听众正在不同的位置听到它、记住它、在它的余音里找到自己的倒影。
“今天弹完了，“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）