——他的车还停在那里，在一排车辆中显得很安静。她收回目光继续翻着谱子。
大约半小时后被叫进了录制棚。棚里比想象中小一些，吸音壁把那间房间衬得像一个被棉花包裹起来的盒子。钢琴是一架立式琴，音色偏暖。她坐下来试了一组音阶，适应了一下琴键的力度，然后她按照流程走了一遍彩排，弹了一部分段落。她弹完之后录制棚里安静了一瞬，然后耳机里传来工作人员的确认声。她端起放在旁边的水喝了一口。水滴从杯沿落进喉咙的时候她偏头看了一眼手机——屏幕上是陆衍四十分钟前发来的一条消息，时间是她在彩排的间隙里收到的：“我在楼下。不急。“
她看了一会儿那四个字，把手机放回谱架上，转回去面对钢琴，完成了正式录制的第一遍。那个下午她弹了三遍。第一遍她弹得流畅平稳，没有什么瑕疵。第二遍她在结尾处让最后一个音多延了一拍，录完之后她觉得那个延长的尾音有点多，于是弹了第三遍。第三遍她不再去想前两遍的对比，只是让手指顺着那支曲子走了过去。录完之后她坐在琴凳上停了一小会儿，工作人员说“可以了，辛苦“，她站起来走出了录制棚。
她走出写字楼大门的时候午后的阳光正照在门口的台阶上。陆衍的车还停在原地，驾驶座的车窗降了半截，他的手臂搭在窗框上。她走过去敲了敲车窗，他转头看到她的时候，目光从低垂的阅读姿态中抬起来，落在她微微被阳光晒红的脸上。“录完了？“
“嗯。三遍。“
“饿不饿？“
她想了想：“有一点。“
他伸手打开副驾驶的门锁，她拉开门坐进去的时候空调的凉风涌上来，她把包放在脚边，靠着椅背呼了一口气。窗外的太阳正照在挡风玻璃上，她抬手遮了一下眼睛。他发动了车，从停车场缓缓开出去。
那天晚上沈千千坐在沙发上刷手机的时候看到了节目组发来的消息，说录制效果很好，预计下周六晚播出。她看完那条消息把手机放在茶几上，靠着沙发靠垫偏头看了一会儿窗外正在变暗的天色。窗外的天光从浅蓝沉进灰紫，路灯正在一盏一盏地亮起来，陆衍坐在旁边，小年糕蹲在他膝盖上正闭着眼打呼噜。她靠着沙发靠垫望着窗外正在铺展开来的暮色，开口说了一句：“下周六晚上，节目播出来的时候，我们一起看。“他坐在她旁边，在暮色和灯光的交界处安静地看着她，他的声音被窗外的微风吹得有些散了，但每一个字都稳稳地落进了她耳朵里，隔了片刻才在空气中彻底散尽。
“好。“他说。
窗外的天光正在从灰紫沉进墨蓝，路灯的光透过窗帘边缘渗进客厅，在沙发扶手上形成一小片柔和的暖白色域。小年糕在两个人之间翻了个身，把肚皮亮出来对着天花板。谁都没有开电视，窗外的暮色成为他们唯一的背景。那些正在到来的、即将被听到的旋律已经在录制棚的磁带上留下了它的痕迹，而他们只需要坐在这里，在春天最末的一个傍晚里，等着它被放出来的那一天。