陆衍低头看了看自己身上穿的这件厚外套。他转身走回卧室换了一件浅灰色的薄风衣出来的时候，沈千千已经站在玄关了，手里拎着那只手提袋。小年糕蹲在她脚边仰头看着两个人都穿着出门的装备，尾巴搭在地板上，它知道今天他们又要把它一个人留在家里了。
“一会儿就回来。“沈千千蹲下来摸了摸它的头，“回来给你带点猫零食。“
小猫把下巴搁在她的掌心里蹭了一下，然后退后半步，蹲回原处不动了。陆衍先拉开了门，沈千千站起来跟在他后面走出去。门在身后合上的时候小年糕还蹲在原地没有追上来，只在门缝消失之前发出了一声短促的“喵“。
四月的城市正在彻底醒过来。行道树的叶子已经长得密了，阳光从叶隙间漏下来在路面上投下一地细碎的光斑，风穿过街道的时候带着一种柔和的、正在被春末夏初的温度包裹的暖意，在车窗外沿着挡风玻璃的弧线不断向后退去。陆衍开着车，沈千千坐在副驾驶，窗外掠过的街景和春天的气味一起从半开的车窗渗进来，她靠着椅背看着外面正在后退的熟悉的街道和路口。
“直走，到河边那个桥右拐。“
他照做了。车拐过那座桥之后沿着河岸开了一段，然后她让他停在了一个她指定的位置。陆衍熄了火的时候偏头看了看窗外——是那个社区公园的入口。那架公共钢琴所在的老槐树在春天的风里抖动着满树新叶，整棵树的树冠比冬天的时候密了不止一倍，在午前的日光下投下一大片深浓的荫影。那架旧钢琴还安静地坐在老地方，漆面在阳光下泛着温润的旧光，像一台被反复擦拭过的旧钟表。
“到了。“她解开安全带推门下车，从后座拿出手提袋，站在车旁边等他。他锁好车走过来的时候她正站在那棵老槐树底下仰头望着树冠的深处，光线从叶隙间漏下来落在她仰起的脸上，把那些移动的光斑在她颧骨和额角上来回抚过，像无数枚正在被风轻轻按下的印章。
她收回目光，走到钢琴前面，在琴凳上坐下来。她把手提袋放在脚边，把里面的几只油纸包着的蛋挞取出来放在琴凳旁边的草地上。陆衍已经走到她旁边的老位置上站定了，他看着她把手提袋里的东西一件一件取出来：蛋挞、一壶泡好的桂花茶、两个小杯子。她把这些东西在草地上排好之后抬起头来看他，仰着脸，春天的光从树叶缝隙间漏下来落在她微微弯着的嘴角上，她开口说了一句：“今天是我生日。“
他站在那里，目光在她脸上停了一拍才落下来。午前的日光穿过叶隙在两个人之间的空气里碎成一片细小移动的光斑，有几粒落在她膝头的浅米色布料上，像被风筛过的金粉正在缓慢地向下沉落。他在那片光里安静了一下，然后开口：“你怎么不早说？“
“早说的话，你就要准备东西了。“她把手搭上琴键，掀开琴盖，转回去面对着琴键，低声说了一句，“我想给你弹一首新曲子。写完了。弹完再吃蛋挞。“
她把手放上琴键，开始弹。那支曲子她从来没有在他面前弹过，旋律的开头很安静，像一个人在春末的河岸上慢慢地走着，风从水面吹过来带着湿润的气息，沿途的路在每一个拐弯处都会展开一片新的视野。中段有一段节奏比开头稍微快了一些，像走过了那段熟悉的路段之后步子自然地变得轻快了，然后在接近结尾的时候重新慢下来，像一个人走近了某扇门前放轻了脚步，在门缝里能看到里面透出来的光。她弹完最后一个音的时候风正好穿过老槐树的树冠发出一阵持续的沙沙声，像在同时回应她的旋律。她把手指从琴键上抬起来，偏过头来看他。他站在她旁边，午前的光落在他微微低垂的眉眼上，他看起来像是已经在那儿站了很长时间。
“这支曲子叫什么？“他问。
“还没想好名字。“她说，“写完之后一直没取名字。我等你听完再取。“
他安静了一下。然后他开口，声音不高但很清晰：“叫'等你'。“
她看着他的目光有一瞬没有移动。风从两个人之间穿过去把她鬓角那缕被吹散的碎发又撩起来，落下去，然后他走过来在钢琴旁边的草地上蹲下来，从蛋挞旁边拿起一只小杯子，把茶壶里还温着的桂花茶倒进去，然后递到她手边。她伸手接过去的时候茶水的温度隔着杯壁贴在她指尖上，像一条她曾经在海边深夜的电话里听到的、从另一个城市的海洋和夜色之间传递过来的余温。她把那杯茶喝完，把空杯放在草地上。