低沉呼噜声。陆衍从厨房倒了两杯水端出来，把其中一杯放在她面前的茶几上，然后在她旁边坐下来。窗外的天正在从灰紫沉进墨蓝，路灯还没有亮起来，整间公寓笼罩在一层白昼与夜晚之间的安静过渡里。小年糕在两个人之间翻了个身，把肚皮朝上摊开来，然后继续呼噜着睡着了。沈千千靠着沙发靠垫端起了那杯水喝了一口，然后偏头看了一眼窗外正从地平线上渐渐暗下去的最后一缕天光。春天的夜晚来得比冬天晚了一些，窗外的路灯正在一盏一盏地亮起来，暖黄色的光点从近处向远处依次铺开，像一条正在被点燃的线，她在那道正在变暗的天光里慢慢喝完了那杯水，把空杯放回茶几上，在春天的夜晚刚刚开始的时候靠着沙发靠垫闭了眼。风从阳台门缝渗进来吹得窗帘边缘微微晃动了一下，她闭着眼感受着那阵带着泥土和草芽气息的风从她的颈侧拂过去，像被一只看不见的手轻轻触碰了一下，又继续向前移动着。
那天晚上她从琴房出来经过客厅的时候，发现陆衍正在阳台上，站在栏杆前面看着楼下的方向。她走过去站在他旁边，顺着他的目光往下看了看——那棵桂花树的轮廓在路灯的光里被勾成一道清晰的暗影，新叶在夜风里轻轻颤着，浅绿色的叶片在暖黄色的灯光下泛着一层柔润的亮光。他站在那里看着那棵树，她站在他旁边，两个人的肩膀之间隔着一道即将被风吹拢的空隙。
“你在看什么？“她问。
“它。“他的目光落在那棵桂花树的树冠上，“去年的这个时候，它还是秃的。“
沈千千也看着那棵在春夜里安静站着的树。冬日的枝丫如今已覆满了新叶，那些浅绿色的叶片还没有长到夏天那么密，但在风里一簇一簇地摇着的时候已经能看出秋天花开的轮廓了，藏在每一片正在舒展的叶子的腋窝之间，像一行被预先写好的句子，藏在这一页的页脚处，等待着它的顺序被翻开。“再过半年，它又该开花了。“
“到时候我们还在。“他说。
她看着那棵正在慢慢舒展自己的树，在春天的夜色里用一种不急不躁、知道自己的时间在哪里正在被安静推进的节奏向上生长着。她的目光从树冠上收回来，侧过身面对着栏杆的方向，微微偏着头看着旁边的人。他站在阳台的晚灯和窗外远处的城市灯火之间，轮廓被那些细碎的光源勾勒成一道柔和的线条。他没有转过来看她，但他的那只手从栏杆上放下来，垂在身侧，隔着一道极短的、不需要被拉近的距离，在春夜的风里微微展开了一下又收拢了，像一个还没有落笔但已经被想好了的签名。
她把手从口袋里伸出来，在他垂落的那只手上轻轻碰了一下。碰完就收回来了，转身走回了屋里。她走到客厅沙发旁边坐下来，小年糕正蹲在沙发靠背上舔爪子，她伸手摸了一下它的背，等着那个脚步声从阳台方向穿过客厅走向自己。他走过来的脚步声不紧不慢的，在春天夜晚的安静里和空调的低微嗡鸣一起落成了她熟悉的节奏。