，低低的，带着一点被薄被捂住尾音的模糊：“沈千千，你明天早上想吃什么？“她站在门缝里偏了偏头：“煎蛋。你做的。“
“好。“他的声音从薄被下面传出来，已经带了一层将要入睡的倦意。她轻轻带上了门，门合上的时候留了一道细缝，走廊夜灯的光从缝隙里渗进来落在卧室的地板上，变成一道窄窄的暖黄色光带。
第二天早上沈千千醒来的时候客厅里已经有人了。厨房方向传来锅铲碰到锅沿的清脆声响和油在锅里滋啦的轻响，还有咖啡机正在运作的低微嗡鸣。她披了件外套走出去，陆衍站在灶台前面，围裙系得比第一次的时候正多了，正在把一枚煎好的蛋从锅里铲进盘子里。他的背影在晨光里显得比平时放松了不少，没有穿外套，还是那件白色T恤，微微弯着腰，手里握着锅铲。
“煎好了？“她靠在厨房门框上。
他偏过头来看她，目光在她披散着的头发和惺忪的眉眼之间停了一下：“好了。第二个马上。“他把盘子里那枚煎蛋端到桌上，又转身回去煎第二枚了。沈千千走到餐桌前坐下来，低头看着那枚煎蛋——边缘酥脆金黄，蛋黄完整，微微鼓着，和昨天他煎的比起来进步了不止一点。她拿起筷子夹了一口送进嘴里，嚼了两下，在厨房里那道背影的衬底下慢慢把第一口咽完了。他端着第二枚煎蛋走回来放在她面前，在她对面坐下。
“怎么样？“他问。
“进步了。“
他低下头也开始吃自己那盘了。两个人面对面坐在窗前的晨光里，小碟子里的酱瓜还剩几片，白粥冒着微微的热气，煎蛋在盘子正中央圆滚滚地躺着。窗外的晨光从东边升起来把整张餐桌晒成一片暖融融的明亮，远处有人在楼下说话的声音模模糊糊地传上来，隔了二十五层的楼高和夏天的风，被滤成一种遥远的、暖黄的底色。
她吃了一半忽然停下来，把筷子放下，看着对面的人：“陆衍，你昨天说下午四点半以后的时间归我。那早饭之前、午饭之后、晚饭之前、晚上睡觉之前的时间——“
他抬起头来看她，咽下了嘴里的粥。“那些时间——“他的尾音扬了上去，像在等她把问题说完。
“那些时间也归我。从现在开始，全部的时间，都归我。“她说完端起粥碗喝了一口，放下碗的时候目光没有移开，隔着粥碗升起的白汽看着他。
他放下筷子，靠在椅背上，晨光从他身后的窗户照进来把他的轮廓镀成一道明亮的边线。他看着她说：“好。“那个字落得很轻，但很稳。像一片提前了两个月落下来的、还没到秋天就已经被风送到了地面上的桂花叶。
那天下午他没有去公司，她也没有去琴房。两个人坐在沙发上一起看了一部旧电影，窗外夏天的风从半开的窗户里渗进来把窗帘吹得微微鼓起又落下。电风扇在茶几旁边慢慢转着，小年糕被邻居家的猫叫给吸引了注意力，它蹲在窗台上望着楼下的方向，偶尔扫一下尾巴。陆衍的手臂搭在沙发靠垫上，手指离她的肩膀很近但没有碰到。电影放到中段的时候她的肩膀微微往他的方向侧了侧，他的手臂就顺其自然地收拢了半寸，像两个人之间不需要任何商量就已经谈妥了的协议条款一样，自动生效了。