那片公园不大，但在工作日的下午几乎没什么人。草坪被午后的太阳晒得有些发烫，几棵老槐树的树冠在草坪边沿投下大片的阴影。公园深处有一架公共钢琴。
它安静地坐落在几棵槐树的阴影里，漆面有一些磨损，琴凳的腿也旧了，看得出来在这里放了一些年头。沈千千走到钢琴前面在琴凳上坐下来，掀开琴盖，回头看了陆衍一眼。
“你还没听过我弹琴。“
陆衍站在几步外的槐树影子里看着她。午后的阳光从树叶缝隙间漏下来，在琴键上形成一小片一小片细碎的光斑。她坐在那架旧钢琴前面，浅蓝色的裙子裙摆铺在琴凳边缘，阳光落在她低垂的睫毛和搭上琴键的手指上。他没有说话，只是往前走了一步，在离她更近的地方站定了。
沈千千转回去面对着琴键，手指落下去，弹了第一段旋律。她弹的是一首很短的曲子，旋律简单，像水面上缓缓漂过去的树叶，没有复杂的和弦和快速的跑动，就是一段干净的、温暖的调子。她弹完最后一个音，手指在琴键上停了一拍才抬起来，偏过头来看着他。
“这是我最近写的一首小曲子，还没有名字。“她说，“你是我第一个听众。“
陆衍站在那架旧钢琴前面，午后的风从槐树底下穿过来把他的衣摆吹得微微动了一下。他看着坐在琴凳上仰头看他的她，开口说：“有名字了。叫'下午四点半'。我以后每天下午四点半来找你，你弹给我听。“
沈千千的手指搭在琴键上，慢慢弯了起来。她低头看着琴键，嘴角的弧度在树影和阳光交错的光线里渐渐清晰。过了片刻她抬起头看向他：“那你明天下午四点半还来。“
“来。“
“我弹一首更长的。“
“好。“
她站起来盖上琴盖，从琴凳前面走下来，走到他面前。两个人站在那架旧钢琴旁边，阳光和槐树的影子在他们身上交替地晃动着。她仰起头看着他，午后的风把她额前的碎发吹起来又放下。
“陆衍，“她说，“你昨天说反悔了协议第七条。那明天——你还想反悔别的吗？“
他低头看着她。阳光在他身后投下一道斜长的影子落在草地上，她站在他面前，被那道影子的边缘浅浅地笼着。他开口，声音被午后的风揉得有些软：“我在慢慢反悔。一件一件来。“
沈千千低下头，嘴角那道弯在树影里自己待了一拍，然后她转身朝公园出口的方向走去，走了两步回过头来看他还站在原地看着她：“走了，回去做饭了。你今天晚上吃什么？“
他跟上来了。两个人并肩穿过那片午后的草坪往回走，经过那架旧钢琴的时候风从琴弦的缝隙里穿过去，发出一段极轻的、几乎听不见的低鸣，像那架琴自己在回应什么似的。他们的影子被午后的太阳拉得长长的，在草地上并排向前延伸。出了公园走过街道拐进小区侧门经过那棵桂花树底下的时候，她停了一下，仰头看了看那棵在夏天里安静站着的树。
“等到秋天的时候，“她说，“这棵树会开满花。“
陆衍站在她旁边抬头顺着她的目光看了看那棵树。满树碧绿在午后阳光里亮得发烫，看不出任何即将开花的痕迹。“还有多久？“
“快了。八月末九月初的样子。“
“到时候我们来看。“
她收回目光看了他一眼。他已经把目光从树上收回来了正看着她。她在那道目光里站了一会儿，然后继续往单元门方向走去。他走在她旁边，两个人穿过小区砖路时槐树的影子一明一暗地交替落在他们肩上。上了电梯到了楼层她掏出钥匙开门的时候他在门口停了一步。
“我进去换个衣服，“她说，“晚上我来做。你进来等。“
他跟着进了门。她换了衣服从卧室出来的时候看见他在客厅站着，那盆绿萝的叶尖上凝了一滴水珠，大概是他接水浇过了。她把那滴水珠在叶尖上微微晃动了一下，很快就被叶片表面吸附了进去，留下一个浅浅的湿润的痕迹，然后无声无息地消融在那片深绿的光泽里。