喝醉的人在下面骂架，对住在这里已经几个月的戚央早就司空见惯。
但今天，她蓦然想起了山里的日子。
唯一的一点好处，青崖村的夜晚比海市的更加安静，山里天黑的也更早，从下午四点钟，天色就已然渐渐暗沉下去。
戚央接戚安回家时，走到山野小路，有些路的两侧总是会有疯长地像孩童身高一样的杂草，穿着露脚踝的裤子，甚至会不小心留下痕迹。
但山里的星星会更亮一些，是一种没被污染过的明亮。
睡不着，戚央干脆起来学习。
她翻开课本，视线却缓缓顿住。
她沉默地将书往后翻过去，几乎在每一页，纸张上的边缘，都有几行小小的字体，那是来自林淮序的标注，格外醒目。
戚央像是又回到了学堂简陋的木桌前。
她的凳子上被人贴心地绑上软垫，她不用侧头，余光中就能瞄到青年的影子，鼻尖全是他身上干净清冽的气息。
戚央垂下眼睫，而此刻她的周身都是小旅馆特有的一股陈旧的木头味道。
心口仿佛泡在汽水里，有种隐隐沸腾的感觉。
她自己清楚，那种东西叫做思念。
...
那天晚上，戚央没有思念太久，后来很快被一阵轰炸声打断，她疑惑起身，透过窗户看到屋顶前沿，不知道是谁在放烟花。
现在没有禁烟花爆竹这种说法，想怎么放都可以。
漆沉的夜里，烟花将整条街巷都隐隐照亮，一派欢腾的模样，这是春节的前兆。
戚央报名后又回归忙碌，挣钱和备考的双重压力又朝她逼近过来，让这个瘦瘦小小的女生没空多想。
下班后，戚央回了趟更衣室，又穿着羽绒服跑回前台，垂着脑袋仔仔细细地过了一遍刚才的账本，确定没什么问题，她搁下笔，听见店里的玻璃门被人敲了敲，清脆的响声传来。
戚央以为是客人，抬起头，就看到青青手里拿着红色的窗花。
“央央，要不要来剪窗花。”
——终于，除夕快到了，戚央已经离家快四个月了。