色的木簪固定。她穿着一件洗得发白的蓝色布衣，外面罩着一件深灰色的围裙，围裙的前襟上有几处已经干涸的纸浆痕迹，颜色比布料略深。她正在将一张湿润的纸从竹帘上小心地揭下来，用一块薄木板托着，移到旁边的木板上平铺。她的动作并不快，但每个环节都一步到位，竹帘与湿纸的分离一气呵成，像是她已经重复过这个动作成千上万次。
苏泠风站在门口，没有跨过门槛，先开口说了一句：“来修纸的，还是来找人的？“
老妇人没有立刻抬头，手上的动作也没有停顿。她将那张纸在木板上铺平，用一把扁平的木刷轻轻刷过纸面，赶出残留的气泡，然后才直起身来，慢慢转过身。她隔着作坊内那段被光柱切割过的空气看向门口，目光穿过那些悬浮的尘埃落在苏泠风身上。老妇人看了她约两秒钟，开口说：“来修纸的？还是来找人的？“
苏泠风站在光柱与阴影的交界处，从口袋里取出一只小型密封袋。袋中装着一小撮从廖文渊指甲中提取的纤维样本，颜色偏淡黄，在阳光下能看出纤维的细长和均匀。她拿着密封袋朝老妇人的方向递过去，动作没有急躁的催促感，只是平伸着手臂，让那个密封袋停在两人之间被光线照亮的位置，说：“来找人。也是来问一种纸。您认识这种纤维吗？“
老妇人没有立刻接过去。她先在围裙上擦了擦手，然后慢慢走过来，接过密封袋，凑到窗边光线更亮的位置。她将密封袋在指间翻转了两次，隔着一层透明塑料仔细观察那些纤维的走向和色泽。她的动作非常慢，像是一个在用自己的手读东西的人，每一条纤维在她的指腹下都转化为一种只有她能读懂的语言。苏泠风站在室内暗处，看着老妇人的动作和表情，她的眉间缓缓锁紧又松开，最后像是做完了一次完整的诊断。
老妇人转过身来，把密封袋还给她，开口说话：“这是我去年给一位客人特制的蝉翼笺。薄如蝉翼，韧度是普通宣纸的三倍，不容易断裂。那位客人要求的是传统配方，但额外加了一道工序——纸浆里掺了少量桑皮纤维，增加柔韧性。这种配方我只做过一次。“
苏泠风接过密封袋收好，那根纤维在她指间的重量与周围的尘埃没有分别。她问：“那位客人是什么人？“
老妇人没有立刻回答。她重新走向木台，拿起一张新的竹帘，从缸中舀起一瓢纸浆，均匀地浇在竹帘上，开始新一张纸的成型。她一边做一边说，声音不高，语调平稳，像是正在讲述一段她已经回忆过很多次的事情：“是一位女先生。约五十岁，穿深色衣服，说话声音很轻。她来订纸的时候也像你一样站在门口，没有进来，只站在光线能照到的地方，靠着门框，她右脸有一道旧疤。“
苏泠风站在门口，那道疤的轮廓在她的记忆中被重新激活，与齐望舒在雾隐山道观残墙下转过身来时的那张面孔重叠在一起。她的呼吸频率在那一瞬间没有变化，她能感觉到自己身体内部那种被压在最深处的稳定感，像一根被反复弯折后仍然保持原状的细钢丝。“她订了多少？“
“二十八份。每一份的尺寸相同，但纸浆中掺入的矿物粉末不同。她说这些纸用来补全一幅旧地图。不同的矿物粉末可以让不同颜色的墨线在不同的光照下
（本章未完，请点击下一页继续阅读）