石室内的油灯在齐望舒开口之前跳动了三次，火苗在一阵从石壁缝隙中挤入的气流中依次弯折又恢复。每次跳动都在墙壁上产生一次明暗交替的波动，把三个人的影子拉长、折叠、再松开。齐望舒没有坐下。她站在门与床之间那段有限的空间里，后背没有靠着墙壁，也没有靠向任何可以支撑她身体的东西。她的双手垂在身体两侧，手指微微收拢又松开，像是正在进行一种她自己没有完全意识到的重复动作。她的目光落在油灯的火苗上，像在找一个可以注视的焦点。
她开口了。声音不高，语速均匀，像一段已经准备好了很久的陈述正在被逐字释放：“我从小就知道自己是谁。不是齐望舒，不是某个普通家庭里的女儿——我是白鹤社末代掌眼的独女。我学会认字之前先学会了辨认绢本的织法，学会走路之前先学会了辨认松烟墨的气味。“她停顿了一下，火苗在她瞳孔中央映出两个极小的光点，“不是因为我天生喜欢那些东西。是因为我母亲告诉我——真画即生命。它们的存续比我的存续更重要。我存在的全部意义，就是让那些画继续存在。“
油灯在她说这段话的时候没有跳动。石室内的空气像是被她自己的声调压平了。她继续说，语调没有变化：“我嫁给你父亲，是为了监视'五兄弟'。那时候我还以为自己能保持距离，以为自己可以观察、判断、记录，而不介入。但我做不到。我看到你父亲在做一件我从未见过的事——他不是在保护那些画本身，他是在保护那些画背后的人。那些画匠的后人，那
（本章未完，请点击下一页继续阅读）