道缝隙，有光从那里透出来——一种暖黄色的、稳定的光，不像烛火那样跳动，更像是油灯被压低后产生的持续辉光。苏泠风推开门，门轴在无声中滑开，没有发出任何卡顿或摩擦声，像是这扇门经常被打开。门后的空间比她预想的更大一些——是一间约十平米的石砌房间，墙面是粗粝的原石垒成的，石块之间的缝隙没有用灰浆填补，像是一间用天然石材堆叠而成的、没有经过精细修整的空间。地面铺着夯土，踩上去坚实而略微不平，墙壁上嵌着一盏旧式油灯。灯光压得很低，灯芯被剪短过，焰尖沉稳，没有晃动。
房间的东北角有一张木板床。床面很窄，铺着一层薄薄的被褥，被褥的布面已经洗得发白，边角处有几处用同色线手缝过的补丁。床上坐着一个人。他靠在墙边，身体微微侧向门的入口方向，身形瘦得几乎只剩骨架的轮廓，肩胛骨在被单下凸起成两道明显的棱线，脸颊深陷，颧骨突出，皮肤呈现一种因长期缺乏日照而形成的灰白色，像是纸张存放久了之后呈现出的那种旧色，头发已经全白，从额前向后梳拢，露出宽阔的额头和清晰的眉骨轮廓。他的面容比苏泠风记忆中的父亲苍老了不止十岁，但那双眼睛在看向门口的那一刻仍然亮了一下——那种亮不是光线反射形成的亮度，而是一种来自内部的光，在灰白的面色和深陷的眼窝之间像一扇被重新推开的窗。他开口了，声音比她记忆中的更低，更沙哑，像是一条被堵塞了多年的河流正在找到新的出口：“泠风。“
苏泠风站在门口。她看到了那张十年未见的、她曾经以为再也不会以这种形态出现在她面前的面孔，她的身体没有移动，没有后退，没有向前。她只是站在那里看着。她看着他的轮廓，他靠在墙边的姿势，他盖着的薄被，他身侧那盏油灯在他脸上投下的暖黄色光。她看了他大约五秒，足够让这个画面从外部光线进入她的视觉皮层，再穿过它该穿过的所有通道，抵达她能够做出反应的位置。然后她跨过门槛，走到床边，在床沿上坐了下来。她没有说话，没有问“你还好吗“，没有问“你怎么会在这里“，没有问任何那些应该在分别十年后重逢的父女之间出现的问题。她只是在他身边坐下，从外套内袋里取出那只碎裂的手表和古宅中找到的残笺画卷，放在床沿上，让他能看到它们。苏正霆低头看了那些东西一眼，然后他的目光重新回到她脸上，嘴角有一个非常微小的、几乎不存在的变化，像是他在尝试做一个他已经十年没有做过
（本章未完，请点击下一页继续阅读）