后一句话是——“苏泠风重新展开信纸，读出声来：“'北辰是最可靠的人，让他陪泠风走完最后一段路。'“她看着陆北辰，他的目光在那一行字上停住了。那句话是在说陪她走完最后一段路，但他不知道当时的自己是否真的能配得上那句评价。“你说你父亲死后你才发现这些。他是怎么死的？“
陆北辰的手在膝盖上缓缓放平，像是一个人在准备说出某件他一直没有准备好出口的事情之前，先为身体选择一个更稳定的姿势。“档案上写的是心梗。凌晨两点，在家中的书房里，发现时已经没有了生命体征。法医报告上写的心源性猝死。“他看着她的眼睛，声音没有变化，但他把每个字的间距都拉得比正常说话更近一些，像是防止任何间隔导致意思变弱，“但我知道——他是被人用裁纸刀割喉的。我赶到现场时，书房的地板上血迹还没有完全干透。但官方记录里没有提到刀伤。“
午后的光线从窗外斜斜地铺展进来，在两人之间的地面上划出一道清晰的亮暗分界。苏泠风坐在亮的那一侧边缘，看着陆北辰坐在暗面的轮廓里。他坐得很直，但他的沉默像是一根被拉到极限的线，正在某个看不见的位置上维持着不能断裂的张力。她安静地坐在那里，直到他的沉默自然流转到下一秒。然后她说，声音不高但足够清晰：“那块手表上的指针，停在十点四十七分。林清晚发消息说'他来了'。你父亲的死亡时间，也是那段时间。三件发生在同一时刻的事——父亲的手表，林清晚的短信，你父亲的死。“
她说完后没有等他回答。她只是坐着，像是已经把那根线递到了他手里，等他自己决定是否要接住它。午后的阳光在她肩头缓慢移动了约一厘米的距离。窗外的巷子里传来自行车的铃声，短促而清亮，然后很快远去。城市在窗外继续运转，与这间安静的客厅隔着几层墙壁和一段时间的间隙。她在那个间隙里等着他开口。