放下笔记，目光从纸上移到铁盒底部。她伸手进去摸了摸，在铁盒的夹层——那种旧式铁盒特有的、底面和侧壁之间的缝隙——里，她摸到了一个硬物。她翻过铁盒，发现底面的铁皮有一处微微凸起，像是里面塞了什么东西。她用指甲沿着凸起的边缘轻轻挑动，铁皮发出轻微的“咔“声，松动了。掀开后，底下是一张被精心折叠过的旧照片。
照片泛黄，边角有折痕，但画面保存得还算完好。照片的背景是临渊市旧港口废弃的那个码头——她认得那种红砖墙面和锈蚀的铁架结构。照片中站着两个人。一个是年轻时的苏正霆，比现在瘦一些，头发也比现在多，穿着浅灰色的夹克，眼神里有种她在自己记忆里从未见过的明亮。另一个站在他旁边，是另一个年轻男人，比苏正霆略高，肩膀宽阔，穿着一件深色外套，面容英朗，眉骨和下颌的线条流畅而有力。那个男人微微侧头看向苏正霆的方向，嘴角带着一个几乎不可见的弧度，像是一个在镜头前并不习惯于微笑、但因为旁边的人笑了而随之扯动了一下嘴角的人。
苏泠风的呼吸停了一拍。那张脸她今天见过。在公安局的走廊里，在晨光中，在她认真看着他的那三秒钟里，她记住了他眉骨的形状、下颌的线条、眼角那道常年熬夜形成的细纹。陆北辰。但照片里的陆北辰比现在年轻了至少十岁——即使穿着便装，他的站姿里仍然有一种年轻人尚未褪尽的紧绷感，像是一棵正在生长的树被什么力量同时向上和向下拉扯着。他站在苏正霆身边，两人肩侧的距离不到一拳，像是站在某种共同的边界线上。
照片背面有一行字，是苏正霆的笔迹：“北辰，师恩难忘。丁卯年秋，码头留影。“丁卯年。十年前。正是“文脉劫案“发生的那一年。
苏泠风把照片翻回正面，重新看着那两个年轻男人的脸。苏正霆的笑容里有一种她没有见过的东西——不仅是高兴，还有一种像是“终于找到同行者“的放松。她从小印象中的父亲，不是这样的。她记忆里的苏正霆总是在看窗外，总是在听一些别人听不见的声音，总是在半夜忽然起身打开灯翻看什么笔记。她曾经以为是工作压力，现在她开始怀疑——那种“总是在看窗外“的状态，可能不是焦虑。是在等。等人。等某个人在某一个时间点从某条路上走过来，然后他就可以把某样东西交出去，然后他就可以休息了。
照片的边角有一片极小的暗色痕迹，像是被某种液体溅到过。她凑近闻了闻，已经没有气味了，但痕迹的颜色和质地，让她想到今天在展厅地毯上看到的那片深红色。她将照片小心地夹入笔记本中“小心镜像“那一页，然后合上笔记，放回铁盒。她的动作很慢，像是在做一件需要仪式感的事。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角。老城区的深夜在窗外安静地铺展着，远处有零星的灯光，近处的巷子里空无一人。她在窗口站了一会儿，看到楼下街对面那盏路灯的光晕里，有一个东西在反光。很小的一点，像是玻璃或者金属的碎片。她微微偏头，调整角度辨认了一下——那枚亮光的位置，是路灯灯柱底座和地面之间的缝隙，像是有什么人曾经站在那里，然后在他离开的时候，有什么东西从他的衣摆或口袋里滑落了下来。
她回到书桌前，拉开最下面一层抽屉，从杂物堆里翻出一只旧望远镜。她对着楼下的路灯调整焦距，看到了那枚亮光的全貌——一枚纽扣大小的金属片，形状和她在滨江艺术馆空调管道里看到的那枚白铜碎片相似，但颜色更深一些，像是旧铜，表面有一层暗绿色的铜锈。那枚金属片被路灯的光斜照到，边缘反射出一段弧形的刻线，和“白鹤衔珠“的鸟翼轮廓如出一辙。
苏泠风放下望远镜。她没有下楼去捡。她只是安静地看着那枚金属片在路灯下反光，然后拉上了窗帘。
凌晨两点。她重新打开父亲笔记本，翻到之前没有仔细看过的那一页——被烧得最厉害的地方。她打开手机的手电筒，倾斜着灯光从侧面照向纸面。在焦黑和残留纸页的交界处，有一个浅凹痕，是上一页写字时笔尖在纸面上用力留下的印迹，穿透了纸页，在背面形成了凸起的“盲文“。她用手指轻轻摸过去，凹痕的形状在她的指腹下渐渐清晰起来。那是一组短促的、间断的笔画——像是几个字母，或者几个数字。她试着在纸上用铅笔轻轻拓印，凹痕在铅灰的覆盖下浮现出依稀可辨的轮廓：一个“6“，一个“6“，中间一个模糊的符号，像是一个斜杠或一个点的形状。
“6月6日。“她把那几个痕迹拼凑出来，和苏正霆笔记中那行“六月六日。明天就是六月七日。码头。最后一次。“相互呼应。六月六日，是“文脉劫案“前夜。他在这一页上写了一整段话，然后被人烧掉了。烧掉的时候，火从右上角开始蔓延，但不足以完全销毁整页的凹痕，因为写字的时候用了太大力气，已经把纸面压变了形。
苏泠风用手机拍下拓印结果，然后合上笔记。她坐在黑暗的客厅里，手边只有台灯的一圈光。她没有去开大灯，因为她觉得这个亮度恰到好处——刚好可以看见眼前的东西，又刚好看不见远处那些她还没有准备好面对的东西。
她想起白天在会客室里看到的十年前旧纸片上的那行字——“赝品终将付之一炬。“如果那个写字的人用了同样的墨、同样的笔势、同样的收笔习惯，在三号展厅的墙上写了“第三幅，取
（本章未完，请点击下一页继续阅读）