“你们问我规则，那好，我告诉你们。今夜诗会的规则只有一条，那就是没有规则。”
“我见过太多诗会，还没开始就已经被‘规则’两个字压得透不过气。”
“谁先谁后，谁长谁短，谁合律谁出韵，热闹是热闹了，可诗本身反倒成了摆设。”
“所以今晚我不设那些。”
“诗这件事，从来就不是靠排名活下来的。今夜不设擂主，不排座次，不设金榜，没有一二三名。”
“我既不是裁判，也不是考官。”
“你们不必为了证明什么而来，也不必为了赢过谁而坐在这里。”
“今夜没有输赢，只有灯火，月色和碗底那口没喝完的甜汤。”
“若有人问哪首诗最好，那我只能说，你听到的每一首，都是最好的。”
话音落定，台下安静了很长一段时间。
然后掌声从某一处响了起来，很快漫过了整座礼堂。
前排圆桌旁，易恒率先站起来，笑着拍了两下手？
“好小子，有格局！”
“诗会确实就该是这样，分个名次排个高下，反倒忘了咱们为什么要坐在一起。”
“也背离了诗会这个活动本来的意义。”
他端起桌前的酒杯抿了一口，然后放下。
“既然是元宵诗会，那老夫就先献丑了，作一首，抛砖引玉。”
说着，他闭上眼，双手打着节拍，缓缓吟诵出自己的一首新作。
诗句不长，六句，押的平声韵，收尾处余韵悠长。
念完之后，他睁开眼，还没来得及端起酒杯，旁边便有一位老先生捋着胡须开了口。“老易，你这首的‘散’字用得不好，要我看，换成‘凝’更贴切。”
易恒当即吹胡子瞪眼，拍了拍桌面：“胡说！‘凝’字不合格律，‘散’字才是正格，你少来挑毛病。”
“不不不，”
对方丝毫不让。
“‘凝’字力道更足，意境也深，你那‘散’字写得轻飘飘的，没压住。”
两人争得面红耳赤，谁也不肯退让半步，语气越来越急。
旁边的几位老先生没有劝阻，反而分成了两派，有人替易恒说话，有人站在另一方，纷纷加入讨论。
他们争的是诗行间一个字的取舍，没有人觉得这是在冒犯谁，也没有人觉得应该停下来。
诗会本来就应该是这样的才对。
于是元宵诗会的序幕，就在这样一场关乎一个字的争论中缓缓拉开了。