柜门的把手擦得锃亮，能照出人影。
贺知舟伸手拉开了第一个柜门。
柜子里码了三层药盒，按品种分格，每个格子前面插着一张小卡片，写着药名、规格和库存数。排列得整整齐齐，标签朝外，间距一致。
他的手指在第二层扫了一遍，在中间位置抽出一盒药。
白色纸盒，蓝字印刷。盐酸肾上腺素注射液，1mg/1ml。
盒子拿在手里翻了个面，拇指按在侧面那行小字上。
生产日期。
他看了三秒。
张光明站在两步之外，笑容还挂着，但眼角的弧度比刚才低了一点。
方晓雯的笔停了。
贺知舟把药盒举到眼前的高度，拇指从生产日期移到有效期那一行。
有效期至2024年10月。
他低头看了一眼手腕上的表。2025年1月。
“张主任。”
张光明的嘴角往上提了一下，条件反射式的。
“贺主委说。”
贺知舟把那盒肾上腺素翻过来，药盒侧面朝向张光明的方向，拇指按在有效期那行字旁边。
“这盒药过期了三个月。”
张光明的笑容没有消失，但脸上的肌肉有一个极短的停顿，像画面卡了一帧。
他凑近看了一眼，眼珠转了一圈，声音还是热络的。
“哎呀，这个可能是清点的时候遗漏了，我马上让护士长查一下，肯定是个别现象。”
贺知舟没有接这句话。
他把那盒过期药放回柜子，动作很轻，药盒滑进格子的声音几乎听不见。
柜门合上，锃亮的把手映出他半张脸。
他转过身，看着张光明。
方晓雯的笔悬在纸面上方，笔尖指着一个没写完的字。小李站在门口，牛皮纸信封夹在腋下，手指无意识地攥了一下。
抢救室的灯光照在贺知舟白大褂的领口上，折出一条硬边。
“张主任，参观先暂停。我想看看你们科室最近三个月的抢救记录原件。”
张光明的笑容僵了。