诊台处理患者的日常画面，贺知舟全程没入镜。
周四白天他在宿舍补觉，下午五点来接夜班，拍摄组的人已经收了设备准备走了。
周五是拍摄的第三天。
上午十一点，贺知舟正在值班室里翻一本两周前到货的急诊医学杂志，外面分诊台的呼叫系统忽然响了三声急促的长鸣。
刘姐的声音从走廊那头传过来，尾音带着明显的紧绷：“重大创伤，车祸伤，预计三分钟到！”
贺知舟把杂志合上放在枕头边，站起来往抢救室走的时候，走廊拐角处摄像师正扛着机器跟在陈导演后面往同一个方向跑。
红灯闪了两下，120的担架推进来了。
伤者是个四十来岁的男性，面色灰白，左侧裤管全被血浸透了，腹部敞开的衣服下面能看到皮肤表面大片青紫色的膨隆，腹腔内在大量出血的体征一目了然。
苏半夏已经站在抢救台边上了，接过120随车医生递来的病历单看了一眼，眉心收紧。
“开放性骨盆骨折，腹腔穿刺阳性，现场收缩压六十，车上用了两袋林格没拉起来。”
监护仪接上的那一刻，心率一百四十二，血压五十八比三十二，血氧八十七。
贺知舟走到抢救台右侧，两只手已经在戴手套了，目光扫过伤者的腹部和骨盆区域，左手抬起来按了一下左侧髂前上棘，骨头的异常活动感隔着手套传到指腹上。
“骨盆不稳定，开书样骨折。”他的声音不高不低，像在念一道已经算出答案的数学题。
“刘姐，骨盆固定带，大量输血方案启动，O型红细胞四单位先上，通知血库备十单位。”
“王涛，锁骨下静脉穿刺，开两路大通路。”
“苏半夏，联系手术室，告诉他们十五分钟内要一间。”
三道指令在六秒钟内甩出去，每个人的脚步立刻动起来了。
而抢救台旁边两米外的位置，摄像机的红色指示灯始终亮着。
陈导演退到墙角，嘴唇微张，低声对旁边的摄像师只说了一句。
“别停，全程录。”