贺知舟负责暴露，用拉钩把切口撑开，让视野清晰。
他的手也很稳，力度刚好，既不会造成额外损伤，又能保持足够的暴露。
两个人配合得非常默契。
手术进行了四十分钟。
脾蒂处理完毕，出血点止住。
周建国开始缝合。
贺知舟松开拉钩，退到一旁。
他摘下手套，扔进黄色垃圾桶。
转身走出手术室。
走廊里很安静。
他走到洗手池旁，又洗了一次手。
水流声在空旷的走廊里回荡。
他抬起头，看见镜子里的自己。
白大褂上有几点血迹，脸上没有任何表情。
他关掉水龙头，抽了张纸巾擦手。
擦完之后他看着自己的手。
手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
这双手，刚才帮周建国固定了四十分钟。
动作很稳，一点都没抖。
他把手放下，转身往留观区走。
路过护士站的时候，刘姐叫住他。
“贺知舟。”
“嗯？”
“你刚才洗手洗了三遍。”刘姐说，“以前只洗一遍。”
贺知舟看着她。
刘姐的表情很平静。
他没说话，转身走了。
留观区的椅子上，他的手机还在那里。
他坐下来，拿起手机。
解锁屏幕，打开游戏。
单机的，不联网，不会暴露定位。
他打了几秒钟，又退出来。
把手机放在膝盖上。
窗外的阳光已经偏西了，把窗框的影子拉得很长。
他靠在椅背上，看着那道影子。
师兄让他联系。
周建国问他怎么办。
刘姐注意到他洗手洗了三遍。
方晓雯看出了他玩单机游戏的用意。
所有人都在看着他。
他拿起手机，又打开游戏。
这次他玩了很久，直到屏幕上的天色暗下来。
游戏里的角色走到一座山顶，远处是城市的灯火。
他看着那些灯火，手指在屏幕上停住了。
然后退出游戏，锁屏。
把手机放进口袋。
他站起来，走到窗边。
窗外的天已经全黑了，只有远处高楼上的灯光还在闪。
他站了一会儿，转身走回护士站。
刘姐还在整理病历。
“刘姐。”
“嗯？”
“今晚我夜班。”贺知舟说，“有事叫我。”
刘姐抬头看了他一眼。
“知道了。”
贺知舟点了点头，转身往值班室走。
走进值班室，他关上门。
行军床还维持着早上离开时的样子，皱巴巴的。
他坐到床边，把保温杯拿起来。
拧开盖子，喝了一口。
水是温的。
他把保温杯放下，躺下来。
面朝墙壁。
淡绿色的墙漆在灯光下泛着柔和的光。
他闭上眼睛。
师兄让他联系。
但他还没准备好。
他还没准备好面对那个世界，面对那些人，面对那个让他窒息的过去。
他翻了个身，面朝天花板。
天花板上的水渍还在，形状像一片叶子。
他盯着那片叶子看了几秒。
然后闭上眼睛。
呼吸慢慢变浅。
门外的走廊里有脚步声经过，很远，又消失了。
值班室重新安静下来。
只有空调的嗡嗡声。
墙上的时钟指向七点，秒针一格一格地走。
声音很轻。
但很稳。
就像他此刻的心跳一样。